“Человек из команды Меркюри” рассказывает, что был личным ассистентом Фредди: отвечал на телефонные звонки, платил по счетам, ходил в магазины, готовил еду. А Фредди благодаря заботам Фристоуна имел время на создание песен, концерты и отдых. Когда они познакомились в 1979 году, Питер работал в Лондонской королевской опере, был балетным гардеробьером. Музыкального образования у него не было, но в детстве он учился играть на фортепиано, и потому понимает толк в этом ремесле. Однажды Фредди появился в опере, чтобы во время балета вживую спеть песню Crazy Little Thing Called Love. За кулисами они разговорились; вскоре менеджмент Queen предложил Фристоуну место гардеробьера у себя.
Жизнь рядом с легендой
Питер жил в доме Фредди и долгое время был самым близким его сотрудником. Когда певец переехал в последнюю свою резиденцию Garden Large, Фристоун был одним из четырех ее обитателей, включая Фредди, его партнера и еще одного человека, ухаживавшего за тогда уже тяжелобольной „звездой“. Вместе с Queen (с членами которой, например, Брайаном Мэем и Роджером Тейлором, Фристоун по-прежнему в контакте) „спецкамердинер“ работал на 374 концертных шоу, большую часть времени проводя за кулисами.
Фанаты помнят Фредди как харизматичного и энергичного певца. В частной жизни, по словам его ассистента, он был полной тому противоположностью, тихим, скромным, любившим одиночество, кошек и классические голливудские фильмы с Мерилин Монро, Джоан Кроуфорд, Нормой Ширер или Марлен Дитрих. Кошек он обожал настолько, что даже звонил им с гастролей: его подруга Мэри брала кошку на руки, прикладывала ей трубку к уху, и Фредди чего-то там ей мяукал. Дома он никогда не пел, не репетировал, не записывал, полностью забывая о работе и имидже. Но, как только выходил наружу, в своем кожаном костюме и солнцезащитных очках, немедленно становился Фредди Меркюри, которым его знали по клипам и концертам.
Фристоун рассказывает и о бурной „ночной“ жизни Меркюри, в которой были и наркотики, и вечеринки, переходившие в оргии. Например, в Нью-Йорке, на дискотеке River Club на Манхэттене, Фристоун однажды на время выпустил Фредди из виду, а потом с трудом нашел его: Меркюри прыгал в огромном целлофановом пакете для отходов и кричал: “Я – белый мусор, я – белый мусор!” Видимо, кто-то подмешал ему наркотики в питье. Питер говорит, что и ему доводилось участвовать в подобных “мероприятиях”, но “Фредди никого не принуждал идти на дискотеку или пробовать наркотик; он лишь предлагал, и уж мое дело было – принять или нет“.
“Фредди любил своих фанатов, никогда не отказывал им в автографе, — вспоминает Питер. — Он не забыл время, когда — до Queen — он порой не имел за душой ни пенса. А через 20 лет у него было все, на что ему стоило указать пальцем. Он знал, что это стало возможным именно благодаря фанатам. Поэтому использовал любую возможность, чтобы их отблагодарить”.
Питер был рядом с Фредди и в роковой день 24 ноября 1991 года, когда музыкант умирал. Меркюри сообщил ближайшему окружению, что у него СПИД, сразу после того, как узнал об этом в 1987 году. В 80-х годах человек с диагнозом СПИД был чаще всего обречен на скорую смерть. Фредди сражался с ней 4 года. До последней минуты гордился, что не пользуется инвалидной коляской, сам ходит в туалет, пусть и на костылях. За две недели до смерти он попросил, чтобы ему перестали давать лекарства, удерживавшие его при жизни и защищавшие от боли…
Фристоун бережно хранит подарки своего друга-работодателя. Например, три золотых браслета. Фредди купил их ему на день рождения, 8 января 1981 года. Узнав, что удовольствие обойдется в 2100 долларов. Меркюри воскликнул: “Столько я в тебя инвестировать не хотел! Но смотрятся вещицы замечательно, ладно уж, носи на здоровье!..”
“Чехия – вери гуд!”
Семь лет назад Фристоун (разочаровавшийся в Англии, поскольку, по его словам, „традиционной Британии уже нет“) решал, где жить дальше. По рекомендации друга („Любишь классическую музыку – поезжай в Чехию“, — сказал тот) он побывал в Праге, изумился обилию концертов и влюбился в Чехию. Он продал английский бизнес и приехал жить сюда. „Мне нравятся взгляды чехов на жизнь, их осведомленность в вопросах музыки и культуры вообще. Детей здесь воспитывают в любви к прекрасному, люди гордятся культурным наследием. В Англии этого уже давно нет,“ утверждает Питер. Он говорит, что Чехия — гораздо более свободная страна, чем его родная Британия. Сейчас Фристоун большую часть времени уделяет пропаганде акций, связанных с именем Меркюри в Европе; ездит в Германию, Венгрию, Швейцарию… А вот в Чехии эта деятельность пока в зачаточном состоянии; сильно тормозит языковой барьер. „Понимаю по-чешски хорошо, но грамматика не дается,“ улыбаясь, жалуется англичанин, уже успевший пристраститься к картофельным кнедликам с говяжьим филе и рюмочке сливовицы „для аппетита“.
Питер надеется найти применение своему английскому при создании и совершенстовании субтитров для комедийных фильмов известного чешского режиссера Зденека Трошки. Ему хотелось бы донести до англоязычного зрителя прекрасный чешский юмор.
Как попал в домажлицкие края? Опять-таки, друзья посоветовали. Сначала Фристоун гостил в провинции по приглашению семьи приятеля, именно в Западной Чехии. Ему там так понравилось, что он поставил крест на идее купить квартиру в Праге и приобрел дом в здешней симпатичной глуши. Благо, в Чехии понятие „далеко от Праги“ — это максимум 300 километров из самого дальнего закутка республики, которых в маленькой стране немного.
Теперь он, когда-то объехавший с Меркюри весь мир, осел в чешской провинции, среди сочной травы, яблонь, слив и груш. И наслаждается тем, что по утрам его будит кудахтанье кур, а не грохот трамваев.
журнал «ЧЕХИЯ – панорама» №5(16)2008