Вписаться габаритами сов­ре­мен­ной маши­ны в узкие улочки Праги под силу только опыт­ным води­те­лям. А каково было в сред­ние века манев­ри­ровать здесь на неуклю­жей телеге или огром­ной карете?! Камен­ные «патники» встали на стражу участ­ников дорожного движения, включая домовладельцев.


 
Неспешно прогуливаясь по улочкам исторического центра Праги, вы наверняка замечали странный архитектурный декор у фундамента зданий на углах, обращенных к дорожному полотну — покатые каменные тумбы, высота которых может достигать человеческого роста. Легко догадаться, что это некий прообраз современного «лежачего полицейского», принуждающего соблюдать скоростной режим в населенном пункте.

Провинциальные «водители кобыл», не привыкшие к условиям стесненного дорожного пространства, оббивали углы столичных домов своими подводами так же часто, как сегодняшние неумехи таранят мусорные контейнеры на парковках. Стены от ударов телег не разваливались, но регулярные микро-землетрясения жильцов раздражали. Декоративные каменные болваны, приставленные к стене, должны были не только укрощать пыл кучеров-лихачей, но и оборонять здания от столкновений с гужевым транспортом.

Внешний вид «патника» (patník — название этого сооружения по‑чешски) зависел от фантазии строителей и задачи, для которой он был сооружен. Внимательно приглядевшись к тумбам‑болванам у входных ворот старинных домов, становятся заметны небольшие, как широкие миски, углубления в их верхней части. В средневековье они заполнялись водой, и слуги, сопровождающие карету в темное время суток, тушили здесь факелы, с помощью которых ориентировались в городе, не освещенном фонарями. Иногда к высоким «входным» болванам привязывали лошадей или повозку. Колесоотбойники внутри столичных пассажей делались строго функциональными, низкими и без особых архитектурных изысков.

Каменный болван на пересечении улиц Гусовой (Husova) и На Перштыне (Na Perštýně) — самый знаменитый колесоотбойник Праги. Податливый песчаник позволил неизвестному скульптору придать «патнику» такой зловещий вид, что и по сегодняшний день ни одна собака не может пробежать мимо без следов дикого испуга на тротуаре. Автор чудища не установлен, зато доподлинно известны фамилии жильцов дома на протяжении его долгого существования. Почти пять лет здесь обитал архитектор Матиаш Матей Рейсек из Простейова, трудившийся над строительством пражских Пороховых ворот и кутногорского храма святой Барборы. Почти до середины 17‑го века дом был во владении семьи Сладких; они оборудовали во дворе три колодца с водой, что давало возможность варить пиво. Значительно позже пивовар «У Сладких» и все прилегающие к нему здания купили представители богатого рода Киттлов, из которого происходит Эмма Дестинова – легендарная чешская оперная певица.

Сегодняшний внешний вид многих колесоотбойников соответствует преклонному возрасту и пережитым стрессам от лобовых столкновений с людской глупостью и лошадиной силой. Облагораживать их никто не хочет, так как многие тумбы оказываются де‑юре бесхозными: одним боком вроде бы относятся к частному дому, а единственной ногой стоят на тротуаре, принадлежащем городу. В результате не нужны ни тем, ни другим. С завидным постоянством своё непочтение к «патникам» выказывают перепившие пива туристы и дурно воспитанные домашние животные. Но каменные болваны стоически терпят; на своем веку они и не такое видали!

Автор: Евгения Борисова