Милый чешскому сердцу и желудку «хлебичек» более века главенствует на праздничных застольях, торжественных раутах; с изяществом он может исполнить соло даже на званом ужине. Его причисляют к безусловным местным лакомствам и считают частью национальной гастрономической культуры.
Заняв нишу в категории кулинарных деликатесов, чешский «хлебичек» по происхождению вовсе не является аристократом. По легенде, «изобрели» его в продовольственном магазине господина Яна Паукерта, который с 1916‑го по 2015‑й год располагался в Праге на Национальном проспекте (Národní třida). Дело якобы было так: художник Ян Скрамлик, расписывавший здесь стены готовящегося к открытию зала кафе, попросил хозяина приготовить ему «чего‑нибудь сьестного», дабы не спускаться со стремянки и не терять время на обед. Тот, не долго думая, нарезал белый хлеб, уложил на него картофельный салат и пластинку ветчины. Вкусный и небольшой по размеру «перекус» так понравился художнику, что до конца своей многодневной трудовой вахты он постоянно заказывал только его. Хозяин смекнул, что быстрая еда может стать частью продовольственного ассортимента; таким образом незамысловатый рабочий бутерброд перебрался на прилавки дорогой гастрономической лавки. Белого батона в ту пору ещё не было, а так как за основу брали хлеб, то изобретение назвали «хлебичек», почти как «хлебушек».
На слове «изобретение» многие читатели удивленно поднимут брови и начнут извлекать из памяти ряд давным-давно известные кулинарному миру аналоги: испанские тапас, итальянские панини, английские сэндвичи и немецкие бутерброды. Но в том‑то и заключается фокус: подобный – не значит одинаковый. А чешский «хлебичек», помимо использования хлебной основы, действительно отличался от всех перечисленных выше иностранных братьев собственной гаммой ингредиентов.
Классический паукертовский «хлебичек» послевоенного времени делался так: белый батон нарезался под определенным уголом и тонко намазывался маслом. Картофельный салат (нечто похожее на наш «Оливье», только без мяса) укладывали слоем толщиной в мизинец, сверху накрывали лоскутом ветчины, украшали долькой вареного яйца, кусочком маринованного корнишона и кружочком венгерской копченой колбасы с красной паприкой. Декор из петрушки или лимона – по желанию. В ряду самых популярных хлебичков «от Паукерта» – с ростбифом; ветчиной и яйцом под шубой майонеза; с твердым сыром эмменталь и полосочкой сладкого перца.
Чем же отличается хлебичек от бутерброда, спросите вы? Чешские кулинары уверены – изяществом исполнения. Мол, никто не может так искусно завернуть в батон колбасный ломтик или, скажем, веером разложить соленый огурчик, как они. Хозяйка, овладевшая искусством готовить хлебички и подавать их к столу, – почти кудесница. Если знакомые чехи пригласили вас в гости и многозначительно намекнули, что угощать будут «люксусными хлебичками», значит, ожидается вечеринка в духе богемско-богемного шика. Обязательно принимайте приглашение и наслаждайтесь особенностями национальной кухни!
…