Летними ночами в конце 80-х годов прошлого столетия, когда соседи по общежитию Московского государственного университета на улице Шверника мирно засыпали, автор, бывало, выходил на отдаленно-укромный балкон и тоже вертел в руках радиоприемник «ВЭФ» (не «Грюндиг», как у легендарного «дантиста-надомника», но неплохой), тоже пытаясь «поймать» радио «Свобода/Свободная Европа», которое тогда вещало еще из ФРГ, а именно – из баварского Мюнхена.

Радио как раз транслировало цикл передач, посвященных творчеству запрещенного в то время в СССР Александра Солженицына, отдельные издания которого автор к тому времени уже несколько лет кряду тщетно пытался извлечь из спецхранов московских библиотек. Слушать текст Солженицына по радио было трудно, «Свободу» весьма эффективно глушили мощные электронные установки доблестной советской госбезопасности, и смысл многих цитированных пассажей из «Архипелага ГУЛаг» терялся в вое заунывной эфирной метели. Если бы автор знал, что очень скоро он сможет спокойно купить едва ли не полное собрание сочинений опального писателя в обычном книжном магазине, а «Свободу» глушить перестанут, он бы, наверное, не мучился сам и не мучил многострадальный «ВЭФ», а лучше бы пошел и выспался хорошенько перед экзменом. Но автор не был наделен даром провидения, и потому истязание радиоприемника тянулось долгими часами.

Потом были годы, ознаменованные набирающей в СССР силу свободы слова, и автор коварно изменил «Свободе», потому что с каждым днем в конце 80-х – начале 90-х годов доступной информации, ради которой не нужно по вечерам насиловать радиоприемник, становилось все больше. Романтическое радиоподполье, символом которого, наряду с другими «вражескими голосами» («Голос Америки», «Би-би-си», «Немецкая волна» и так далее), была «Свобода», видимо, навсегда ушло в прошлое. Последней каплей, переполнившей чашу, стала шутка насчет того, что «голоса» в советские времена должны были ЦК КПСС и КГБ приплачивать за «изумительный рекламный ход» с глушением радиопередач: чем больше глушили, тем больше людям хотелось слушать. Вместе с черным и жестким рыночным юмором на смену светлым, но утопическим идеалам приходил трезвый расчет мелкого буржуа.

… Все это разом пронеслось в памяти автора в июне 1999 года, когда ранний автобус привез его на заре в Прагу, прошумел по еще тихой улице Вильсона мимо главного железнодорожного вокзала, и водитель, загорелый бывалый мужик с вытатуированной на плече надписью «ЦГВ» (для молодых и непосвященных – Центральная группа войск Советской Армии в Чехословакии), выруливая на Вацлавскую площадь, небрежно кивнул на высившееся слева темным кубом здание: «Эй, журналист, это ж знаешь, что? Это… Радио «Свобода» тут сидит. Известно тебе такое радио?».

Круг замкнулся. Еще бы! Конечно, автор знал и помнил, что такое радио «Свобода», оно же «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» (РСЕ/РС; Radio Free Europe/Radio Liberty). Когда-то она была легендарным символом: для одних моих соотечественников — «антисоветской пропаганды и агитации», для других (к которым с определенными оговорками относил себя и автор) – относительно объективной информации, сравнивая которую с данными, полученными из советских СМИ, можно было при желании составить довольно полную картину того, что в Советском Союзе и мире в действительности происходило. Говорят, ее с интересом слушали не только простые люди, но и члены советского руководства.

Значит, жива и по сию пору, действует, вещает… Но что она делает в Праге? Автор, охваченный волной юношеской ностальгии, оглянулся, желая разглядеть резиденцию радио повнимательнее, но сумрачный куб здания, в котором обосновалась «Свобода», уже исчез за величественным куполом чешского Национального музея.

Этапы большого пути

Ранним утром 1 марта 1953 года жители СССР, примники которых были настроены на нужную волну, услышали вот что: «Сегодня начинает свои передачи новая радиостанция «Освобождение»! Соотечественники! С давних пор советская власть скрывает от вас самый факт существования эмиграции. И вот мы хотим, чтобы вы знали, что, живя за границей в условиях свободы, мы не забыли о своем долге перед родиной. Все мы — русские, как и другие народы Советского Союза, не намерены прекращать борьбу до полного уничтожения коммунистической диктатуры…»

Это были первые слова первой трансляции будущего радио «Свобода». Согласно официальной истории, «Освобождение» было задумано «Американским Комитетом по освобождению от большевизма» как рупор «Координационного центра антибольшевистской борьбы для освобождения Родины от коммунистической диктатуры». Эта радиостанция вещала на языках народов СССР, тогда как созданное примерно в то же время «Радио Свободная Европа» работало на социалистические страны Европы. Передачи были посвящены фактам советской истории и современной действительности, скрывавшимся от народа, а также информации о деятельности лиц и организаций, выступающих против коммунистических режимов, и репрессиях против них. Радиостанция предоставляла трибуну опальным и нонконформистски настроенным политическим деятелям, перебежчикам, «отказникам», диссидентам, известным творческим работникам

1955
В СССР создаётся и расширяется сеть глушения западных радиостанций, охватывавшая наиболее крупные города и густонаселённые районы. Глушение «РС/РСЕ» осуществлялось и в 1973—1980 годах, когда большинству зарубежных радиостанций было разрешено беспрепятственно вещать на СССР (это объяснялось тем, что остальные радиостанции — «Голос Америки», «Немецкая волна», «Би-Би-Си» — имели государственный статус). В 1986 году в докладной записке в ЦК КПСС сообщалось, что «для глушения используются 13 радиоцентров «дальней защиты» и 81 станция «местной защиты» общей мощностью порядка 40 тысяч кВт». Эти «радиоцентры» перекрывали регионы страны, в которых проживало около 100-130 миллионов человек. Окончательно глушение было прекращено лишь в 1988 году, и «РС/РСЕ» было последней радиостанцией, с которой глушение было снято.

Май 1959 года
Радиостанция меняет свое название на «Радио Свобода».

1975
«Радио Свобода» и «Радио Свободная Европа» объединяются.

1991
Указом президента Бориса Ельцина от 27 августа 1991 разрешена деятельность радиостанции непосредственно в России.

1995
Радиостанция переезжает в Прагу (Чехия). В связи с крахом социалистической системы и распадом СССР потребность в широкомасштабной пропагандистской деятельности отпала, и финансирование радиостанции сократилось. Национальные редакции, работавшие на страны Восточной Европы и союзные республики СССР, были (большей частью) закрыты.

1995
Радио Свобода зарегистрирована в Госкомпечати РФ как средство массовой информации.

1998
Радио Свобода получила лицензию на распространение сигнала в Москве на средних волнах. В 2003 году срок действия лицензии продлён ещё на пять лет.

2005
С 1 июля 2005 в Москве ретранслируется через Радио-1 на УКВ с 6 до 24 часов.
В разные годы авторами и корреспондентами Русской службы Радио Свобода были и являются Александр Галич и Сергей Довлатов, Пётр Вайль, Александр Генис, Борис Парамонов, Савик Шустер, Марк Дейч и другие. Среди частых гостей и внештатных сотрудников следует упомянуть, например, уже ушедших Андрея Синявского, Виктора Некрасова и ныне здравствующих Василия Аксёнова, Владимира Войновича.

С риском для жизни
Потом автор не раз бывал здесь, по пражскому адресу Vinohradska 1, где с 1995 года располагается знаменитая радиостанция. Она переехала сюда из Мюнхена; тогдашний президент Чехии Вацлав Гавел предоставил РСЕ/РЕ пустующее здание бывшего Федерального собрания Чехословакии за символическую арендную плату в 1 чешскую крону.

Вскоре автор узнал, что здесь работают некоторые его знакомые, причем довольно близкие. В те далекие времена внутрь дома, стоящего на углу Виноградской, Вильсона и Вацлавской площади, можно было пройти гораздо проще, чем нынче: стоило лишь позвонить снизу нужному человеку – и он тут же мог заказать на проходной пропуск. Но те благословенно-либеральные времена давно позади: после 11 сентября 2001 года появилась информация о том, что радиостанция числится одной из первых в тайном списке целей для терактов, намеченных печально известной «Аль-Каидой». Здание взяли под охрану не только сотрудники чешских спецподразделений, вооруженные автоматами, и агенты частных служб безопасности, но и армейские бронетранспортеры. Военная техника потом из центра города исчезла, но, виду чрезвычайных мер безопасности, которые по сию пору не отменены, рекомендуется встречаться с работниками радио исключительно в нерабочее время и в пражских пивных.

Поскольку «Аль-Каида» и угроза потенциального теракта по-прежнему существуют, уже несколько лет вынашивается план по перемещению радио «Свобода» из слишком уязвимого центра города на окраину Праги. Вроде бы уже и место приглядели. Но слухи эти ходят так же давно, как и слухи о том, что «Свобода» (будем ее так называть для краткости) «справит» Новый Год  в Турции . (От автора: Слухи оказались небеспочвенными — к началу 2009 года радио «Свобода» уже в значительной степени перебралось в пражский район Хагибор, который соседствует с Ольшанским мемориальным комплексом — православным и еврейским кладбищами).
{mospagebreak}
К риску «Свободе» не привыкать. Многие ее сотрудники в разные годы (особенно во времена «холодной войны») погибли или получили ранения, тяжелые травмы, например, в результате операций агентов враждебных разведок. Которыми разные службы радио, по слухам, кишмя кишели. Например, агент чехословацкой госбезопасности (StB) Павел Минаржик печально прославился терактом, который он попытался организовать еще в в мюнхенской штаб-квартире «Радио Свобода». Минаржик успешно «внедрился» туда, в 1969-76 годах был работником чехословацкой редакции. Однажды он принес с собой на работу, кроме полдника, еще и взрывное устройство. На счастье, бомба не взорвалась. Тем не менее, Минаржик вернулся на родину и стал «героем».

То, что не сделали чехи, осуществила румынская тайная служба, которая с помощью нанятых террористов под командованием знаменитого Карлоса «Шакала» устроила взрыв на «Свободе» в 1981 году; при этом были тяжело ранены четверо сотрудников.
Еще одна знаменитая и опасная афера была связана с именем сотрудника КГБ Олега Туманова, в свое время внедренного в русскую службу радио «Свобода», и долгие годы занимавшегося шпионажем в пользу СССР.

В январе 1999 года в СМИ прошла информация, что правительство тогдашнего иракского диктатора Саддама Хусейна пыталось через своего консула в Чехии Джабира Салима организовать теракт против радиостанции «Свобода». Операция «посвящалась» годовщине начала вещания радио «Свободный Ирак». Но история имела счастливый и даже немного забавный конец. За проведение акции консулу выплатили 150 тысяч долларов. Получив их, консул прихватил семью, секретные коды посольства и перебежал в Лондон, сдавшись британским спецслужбам.

Особенно опасная профессия – фронтовой корреспондент «Свободы». 31 мая 2007 года в иракском городе Амара был убит один из них, Абдулвахид ар-Радхи. 37-летний журналист вместе с коллегами выходил из местного отеля после пресс-конференции, когда из проезжавшей мимо машины был открыт огонь. Ар-Радхи погиб на месте, еще несколько сотрудников СМИ получили ранения. Известно, что ар-Радхи неоднократно угрожали. У журналиста остались трое детей. В начале апреля нынешнего года иракские боевики похитили и убили журналистку Хамайль Мухсин Халаф, сотрудничавшую с радиостанцией «Свободный Ирак», которая входит в состав Радио «Свобода».
Кто заказывает «музыку»

О «Свободе» пишут, что она «позиционирует себя как частное некоммерческое информационно-новостное средство массовой информации». Впрочем, финансирует ее Конгресс США через Совет управляющих международным гражданским телерадиовещанием. До 1971 года это делала американская разведка (ЦРУ), которая потом призналась в этом и передала дело гражданским лицам. РСЕ/РС является корпорацией, учрежденной в соответствии с законодательством штата Делавэр. Совет директоров радио, состоящий из девяти членов, назначаемых Президентом, занимается общим руководством всего гражданского международного радиовещания, финансируемого правительством Америки.

Председатель Совета управляющих — Кеннет И. Томлинсон, который в 1989-96 годах был главным редактором издания «Ридерс Дайджест»; кроме того, работал членом Правления по международному вещанию (1987-1995) и директором радиостанции «Голос Америки» (1982-84).
Факты, цифры, имена

Радиостанция и сейчас, спустя 54 года после своего основания, частично продолжает вещать на бывший СССР, страны Восточной и Юго-Восточной Европы, Кавказа, Центральной Азии и Ближнего Востока. По данным «Свободы», ее общая аудитория составляет 35 миллионов слушателей. Корреспондентская сеть радиостанции включает 23 корпункта (информационных бюро) расположенных в 13 часовых поясах на территории Центральной и Восточной Европы и бывшего СССР и поддерживающих связь с более чем 1400 внештатных корреспондентов, которые передают актуальные репортажи с места событий.
В настоящее время 28 служб РСЕ/РС вещают на 29 языках: албанском, арабском, армянском, аварском, азербайджанском, башкирском, белорусском, боснийском, грузинском, дари, казахском, киргизском, крымско-татарском, курдском, македонском, молдавском, персидском, пушту, румынском, русском, сербском, таджикском, татарском, туркменском, украинском, узбекском, хорватском, черкесском и чеченском Основная тематика вещания Русской службы —  свобода слова, права человека, интервью, аналитика, культура, новости, новости компаний.

Более тысячи часов в неделю РСЕ/РС ведет трансляцию из Центра радиовещания, находящегося в Праге. Штаб-квартира РСЕ/РС находится в Вашингтоне. Программы РСЕ/РС могут быть услышаны на всей территории вещания в коротковолновом диапазоне, a также на коротких и средних волнах в более чем 20 странах.
С 1996 года РСЕ/РС сотрудничает с более чем 200 партнерами, которые ретранслируют программы Радио из 500 точек в 11 часовых поясах. Ретрансляция не разрешена на территории Беларуси, Ирана, Туркменистана, Таджикистана и Узбекистана по политическим мотивам.

У руля русской службы радио сегодня находятся Мария Клайн (директор), Руслан Гелисханов (помощник директора по продукции), Петр Вайль (главный редактор) и Екатерина Пархоменко (главный редактор интернет-сайта). В числе пражских редакторов — Андрей Бабицкий, Дмитрий Волчек, Александр Гостев, Кирилл Кобрин, Ирина Лагунина, Игорь Померанцев, Сергей Сенинский, Иван Толстой, Владимир Тольц, Ефим Фиштейн, Андрей Шароградский и Андрей Шарый. Среди постоянных авторов радио — Людмила Алексеева, Ольга Беклемишева, Михаил Берг, Александр Генис, Виктор Ерофеев, Владимир Кара-Мурза, Анатолий Стреляный и многие другие.

В последний час
С началом нового тысячелетия «Свобода» запустила ежедневное часовое вещание на регионы Северного Кавказа. Вещание включает в себя три 20-минутные программы на чеченском, аварском и черкесском языках. Радиостанцию стали чаще обвинять в одностороннем, тенденциозном освещении ситуации в России, особенно в связи с тем, как журналисты «Свободы» комментируют чеченский конфликт и положение на Северном Кавказе в целом. Радиостанция уделяет много внимания проблемам преступности и соблюдению прав человека в России, в особенности в этом взрывоопасном регионе, комментируя их с позиции, противоположной официальной, и предоставляя слово чеченским боевикам. Это даёт повод представителям власти говорить об «информационном пособничестве террористам» со стороны радиостанции. Как бы то ни было, надеюсь, российское руководство не станет повторять ошибки руководства советского и воевать с радиостанцией, глуша ее и запрещая. Право на получение информации, как и право на получение медицинской помощи, — это святое.