Пиво – любимый чешский напиток, а пивная – с незапамятных времён культовое место встреч и досуга чехов. Именно в традиционных «господах» стоит искать ключик к разгадке чешской души и наблюдать сермяжную правду бытия.
«Господа», «путыка», «локал», «пайзл», «кнайпа» – всё это сленговые прозвища традиционной чешской пивной далеко не люксового уровня. Ещё можно услышать название «четвёрка» (по‑чешски — čtyřka): так во времена Чехословакии именовалось питейное заведение четвёртой, наинизшей ценовой категории. Принимая во внимание то, что единица в Чехии обозначает «отлично», а отметкой «пять» клеймят неучей, несложно догадаться: качественный уровень «четвёрки» стремился к нулю. Тем не менее, старшее поколение сентиментально ностальгирует по тем прокуренным, шумным «господам» со стойким запахом тушёной капусты и чесночнового супа, стоимость которого, кстати, была тогда около четырёх крон. Люди, заставшие времена «развитого социализма», констатируют: пиво сейчас стало качественнее, но значительно дороже; гигиена улучшилась в разы; человеческий фактор изменений не претерпел (хамоватый официант неистребим), а вот атмосфера культовой пивной, как места общения людей, постепенно сходит на нет.
Причин тому множество. Мудрый Швейк ошибался, делая политические прогнозы: «В Праге ни одно правительство не продержится и дня, если поднимет цену на пиво!». Повышали, причем неоднократно. Для туристов разница не ощутима, а своим – больно. С гигантами-монополистами малым пивоварам тягаться бессмысленно, и вот уже вечером ударник капиталистического труда идёт в магазин за бутылочным, вместо того, чтобы нацедить двухлитровый «туплак» бочкового в господе и смаковать его весь вечер сотоварищи.
Следуя всеевропейскому тренду, в местах общественного питания недавно ввели запрет на «задымление». Как шутят острые на язык чехи: «в молодости нам не разрешали курить родители, в старости – государство». Теперь в компании с сигаретой и бокалом пива можно посидеть лишь на собственной кухне, что многие и делают. Зависимость от гаджетов выкосила из трактиров молодое поколение: они если и приходят опрокинуть кружку-другую с приятелями, то каждый коммуницирует исключительно со смартфоном. А ведь в тонком механизме «трактирной» культуры задушевные разговоры «за жизнь» — системообразующая ось. Где, как не в «господе», посетовать на вечно «пилящую» хозяйственными просьбами тёщу, бестолкового начальника или зарвавшегося муниципального политика? Может, и проблем бы никаких не возникало, если бы мы чаще разговаривали друг с другом. За бокалом доброго пива.
Оригинальная атмосфера каждого питейного заведения создавалась десятилетиями, и совсем не за счёт сорта подаваемого пива, хотя его качество играло свою роль. С течением времени в господе формировалась своя команда завсегдатаев, именуемых на немецкий манер – «штамгасты». Эти «уважаемые люди» имели своё почётное место за лучшим столиком; обычно в силу возраста «тыкали» хозяину и персоналу; были экспертами по части свежести и качества пива; вне зависимости от степени трезвости, выполняли роль третейского судьи в эмоциональных спорах гостей, а если требовалось – аргументировали свою правоту с помощью кулака. Ведь не зря же чешские трактирщики говорят: «В вине ‑ истина, в пиве ‑ сила.»
Каждая пивная, как человек, имеет свой норов. Бывает, что вроде бы и знакомишься «по рекомендации» (в смысле – в интернете начитаешься хвалебных отзывов), и внешность приличная (даже меню на русском языке есть), и без зазнайства (ценник не заоблачный), а вот не сошлись характерами и всё тут. Главное в вопросе поиска душевного и атмосферного места – богатство выбора, а оно в Чехии любителям пива обеспечено. Ищите ту свою, единственную…
…