Знаменитую ленинскую фразу «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» чешские буржуа подхватили с неменьшим энтузиазмом и вдохновением, нежели их российско-советские соседи-коммунисты. В этом можно легко убедиться, изучая историю Чехословакии времён Первой республики (1918-38). Эту короткую эпоху в долгой жизни страны за последние 20 лет принято было идеализировать, причём иногда — уж очень некритично. Но определённые достижения у данного непродолжительного глотка независимости и демократии всё же были, этого не отнять. К их числу относится и созданный практически с нуля достаточно мощный для столь небольшой страны кинематограф, который к моменту оккупации Чехии и Моравии немецкими войсками в 1939-м был для Третьего рейха (также знавшего толк в деле идеологической кинообработки масс) добычей не менее вожделенной, чем чешская тяжёлая и машиностроительная промышленность.
По следам братьев Люмьер
Надо сказать, что богемцы действительно отправились по следам кинопервопроходцев-французов братьев Люмьер с редким вдохновением и упорством. Мощный старт, видимо, был реакцией на комплекс неполноценности, складывавшийся веками габсбургского господства. Хотя к моменту провозглашения независимости Чехословакии 28 октября 1918 года от самого первого здешнего кинопоказа (состоявшегося 15 июля 1896 года в Карловых Варах и отстававшего от люмьеровско-парижского лишь на полгода) уже прошло немало лет, однако, чего греха таить, условия в Австро-Венгрии не были благоприятными для чешского кинотворчества. Венская цензура относилась к идее развития чешского кинематографа без должного уважения; 2/3 кинотеатров в дореволюционной Чехии принадлежали немецким предпринимателям, которые, наряду с германскими картинами, отдавали предпочтение более качественным французским, английским или датским. Первым чешским режиссёром и кинооператором был Ян Кршиженецкий, который со второй половины 90-х годов 19-го века снимал короткие документальные фильмы, называвшиеся киноновостями. С актёром Йозефом Швабом-Малостранским он сотрудничал при создании коротких киноскетчей. А первый чешский кинотеатр создал Виктор Понрепо в 1907 году в Праге, в доме «У Синей Щуки». Перед этим кино имело форму кочевых шатров, а фильмы были частью аттракционов на храмовых ярмарочных праздниках.
Но по-настоящему чешский кинопромысел начал разворачиваться лишь после революционного 1918-го. Из стремления превратить низкопробное развлечение (как кино поначалу однозначно оценивали) в искусство исходит и его повышение в чин «седьмой музы» в 20-х годах. Надо сказать, что после первой мировой кинопроизводство повсюду было на подъёме; прежде всего, голливудская «фабрика грёз» переживала настоящий бум. Послевоенная эйфория гнала вперёд и чешское кино. Возникали новые кинокомпании, первые профессиональные студии, снимались амбициозные проекты по западным образцам. Однако богемский кинофильм на первых порах явно страдал от недостатка качественного творческого персонала и производственного капитала.
Поначалу, как это часто бывает, возобладало желание урвать на новом массовом развлечении побольше деньжат и привлечь к экранам как можно более широкую публику; создание солидной кинематографической продукции и формирование требовательной зрительской общины с хорошим вкусом отошло на задний план. В первые годы развития молодого чешского кино в его палитре преобладали комедии, приключенческие фильмы или мелодрамы, художественная ценность которых была весьма незначительна. Главной темой чаще всего было преступление, связанное с деньгами и более или менее лихо «закрученное» вокруг банального любовного сюжета. Прямое изображение сексуальных отношений, а также острых социальных проблем и катастроф было запрещено цензурой. Положительный мужской герой, как правило, происходил из высших слоёв и сражался против несправедливости и предрассудков. Короче говоря, сплошной неубедительный «хэппи-энд».
Недостаток качественных сценариев компенсировался активным использованием литературных источников. Немало было попыток воплотить произведения исконно-богемской изящной словесности наподобие «Бабушки» Божены Немцовой или «Майской сказки» Вилема Мрштика. Наиболее успешной экранизацией был «Бравый солдат Швейк» Гашека (1926) режиссёра Карела Ламача. А первым крупномасштабным чехословацким «блокбастером» стал «Святой Вацлав» (1929), съёмки которого были дорогими и великолепными: несколько сотен пошитых вручную костюмов, крупнейшие в Европе декорации и по тем временам чудовищный бюджет — миллион крон. Режиссёром ленты стал легендарный чешский кинематографист Ян Станислав Колар.
Немая и глухая эра
Однако чешский кинематограф был ещё очень слаб, в нём отсутствовало подобие американской star systеm: в то время, как в США реклама вовсю эксплуатировала любимых актёров и актрис, а печать неустанно приносила «сенсационную» информацию из их частной жизни, в Чехии это создание мифов вокруг местных «звёзд» было весьма ограниченным. Да и чешские кинодеятели 20-х годов не имели столь высокого общественного положения, как их коллеги в Америке. Хотя здешний кинорынок и начали заполнять различные кинокомпании (Excelsior film, Praga film, Kalos-film и другие), однако поначалу они никоим образом себя на ниве искусства не проявили.
Наилучшими режиссёрами чешского немого кино считаются Карел Антон, Густав Махатый, Мартин Фрич и Пршемысл Пражский. Первый из списка, К. Aнтон в золотой фонд чешской кинематографии угодил сразу же после создания дебюта, фильма ”Цыгане” (1921), снятого по одноимённому рассказу Карела Гинека Махи. Следующим выдающимся произведением Антона стала ”Майская сказка”, где в роли наивной Геленки, изменяющей силой любви изрядно побитого жизнью студента Ришу (Йиржи Восковец), блеснула доселе никому не известная Наташа Голлова. Мощным получился и антоновский фильм ”Toнька Виселица” (1930), рассказывающий о проститутке, предоставившей свои ласки убийце, осуждённому к смерти, за то вкусившей сполна публичное пренебрежение и умершей в нищете. Фильм был изначально снят в немой версии, и лишь потом его дополнили музыкой и несколькими сценами с диалогами.
Едва ли не самой выразительной и оригинальной личностью чешской немой эры был Густав Махатый, чей фильм «Экстаз» прославился как первый в мире фильм с участием обнажённой артистки. Несколько лет он работал в США, где приобрёл ценный опыт, помогший интегрировать чешский фильм в международный контекст. Его произведения прославились психологической прорисовкой характеров с ударением на сексуальную мотивацию. Всё это в достатке имелось в самых выдающихся его лентах типа «Крейцеровой сонаты» (1926) и социальной драмы «Эротикон» (1929) — истории деревенской девушки, сначала соблазнённой, а потом бросшенной светским бонвиваном, которому она годы спустя (уже будучи замужем и живя в большом городе) снова едва не отдалась. Режиссёр и кинооператор создали атмосферу возбуждающей эротичности. Чехи входили во вкус сексуальной… нет, пожалуй, не озабоченности, а скорее раскованности. Народ должен быть раскован хотя бы в чём-то. Кино предоставляло ему это эфемерное чувство собственного зыбкого достоинства.
Полностью статью можно прочесть в журнале ЧЕХИЯ-панорама №37/2012