«… То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь…»

Absinth выпит – и вы совершенно absent
Недавно, находясь при исполнении служебных обязанностей, автор вынужден был одномоментно продегустировать целый ряд крепких и не очень крепких алкогольных напитков. Будучи человеком телосложения, далекого от субтильного, а также имея некоторый опыт поглощения упомянутых жидкостей, автор ничтоже сумняшеся принял от хозяина стола недрогнувшей рукою и стакан, наполовину наполненный чем-то подозрительно зеленым.

«Это что?» спросил автор голосом бывалого человека, пившего и жестокую русскую свекольную самогонку, и авиационный спирт-«шило», и многое другое, что давно бы свело в могилу изнеженного европейского потребителя; это был хрипловатый голос индивидуума, прошедшего суровую школу советской журналистики, привыкшего время от времени листать страницы «книги в стеклянном переплете» и оставаться при этом в относительно здравом рассудке и при релятивно-ясной памяти.  «Absinth,» сказал хозяин стола, чешский алкогольный магнат локального уровня (дело происходило в окрестностях города Пльзень). И лукаво улыбнулся. «Ваше здоровье,» машинально буркнул автор, в котором уже плескалось энное количество каких-то водок, спиртовых настоек и прочих легковоспламеняющихся смесей. И, уже не слушая алкомагната, пытавшегося, видимо, что-то сказать, объяснить, предостеречь, остановить, — лихо, по-гусарски опрокинул зеленое зелье вовнутрь. Дыханье тут же перехватило намертво, гортань обожгло пламя многопроцентного спирта, в мозгу полыхнуло зарево степного пожара, ноги подкосились, пол с потолком начали медленно меняться местами, стены поплыли хороводом… Очнулся автор лишь в автомобиле, который увозил его подальше от мест, где подают колдовской напиток. «После этой зеленой рюмочки ты был absolutely absent,» с трудом ворочая языком, на ломаном международном наречии пояснил его товарищ-чех, также изрядно надегустировавшийся. «Это уж точно, — подумал автор, — да я и сейчас, в общем-то, absent, то есть скорее отсутствую на этой планете, нежели присутствую…»

Пей да дело разумей

Традиционно в абсент перед употреблением льют холодную воду через кубик сахара, лежащий на специальной ложечке с дырочками. Перебить горький вкус полыни помогает и долька лимона. Существуют три распространенных способа употребления абсента: французский, чешский и русский. Французы делают это так: Наливают в бокал одну часть абсента, ставят на края бокала оную дырявую ложку, туда кладут кубик рафинада; потом выливают в бокал через этот сахар три части холодной воды. У чехов две методы. Первая: На нагретую ложку с дырками, которую держат над бокалом, кладется сахар. На ложку льется абсент; получается смесь растаявшего сахара и слегка подогретого абсента. Вторая: Налить в бокал одну часть абсента. Обмакнуть мокрую ложку в сахарный песок или положить туда кусочек рафинада. Далее окунуть ложку с сахаром в абсент. Можно и просто лить абсент через эту ложку. Подожгите сахар, пропитавшийся спиртом, и накапайте полученную карамель в абсент.  Потом разбавить его 3 частями воды. Русские изобрели самый надежный способ: Надо сделать сахарный сироп отдельно, смешав сахар с водой. Потом разбавить абсент сиропом в нужной пропорции.

Роковая ошибка автора и других горе-дегустаторов состояла как в нарушении старого принципа несмешения разных по ингредиентам и грудусности «огненных вод», так и в вопиющем отсутствии базовых знаний из области пития абсента. В результате голова автора и назавтра долго еще напоминала чугунный казан с запорожской мамалыгой, а в адрес классиков-«абсентоманов» звучали различные нелицеприятные характеристики…«Оно конечно, — думал автор, — и Винсент ван Гог, и Бодлер, и Оскар Уайлд, и Пикассо, или даже сам Манэ, которые, говорят, особенно рьяно припадали к этому зеленому источнику своего вдохновения,  – все это уважаемые мною люди, и в раскрутку абсентовского брэнда они внесли свою посильную лепту, — но к чему, к чему все эти декадентские штучки? Им что, для распала воображения русской водки было мало? Или шотландский виски был им нехорош? Или коньяк французский недостаточно сильно туманил их заслуженное сознание?»

Абсент и великие

Винсент ван Гог (1853-1890) смертельно ранил себя при попытке самоубийства 27 июля 1890 года в Auverse-sur-Ois; два дня спустя он умер. Вероятно, это был самый знаменитый абсентист; его письма свидетельствуют, что он пил его очень регулярно. Гениальный художник страдал от психического расстройства. В конце жизни он страдал от острого алкоголизма и абсентизма, а также от эпилептических припадков. Говорили, что он и ухо-то свое знаменитое отрезал в состоянии опьянения абсентом. Но нигде не указывается, утверждают абсентоманы, что многие члены семьи Ван Гога страдали от психических расстройств, и потому вовсе не факт, что именно абсент довел «генетически ранимого» гения до печального финала.

Один из последних известных абсентистов, Эрнест Хемингуэй (1899-1961) активно «общался с зеленой феей» даже после ее запрещения во многих странах мира. Альфред Джарри (1873-1907), знаменитый автор скандальных пьес, эксцентричный писатель и известный абсентист, своим своенравным характером шокировал руководство французских театров. Артюр Рембо (1855-1891) один из величайших поэтов Франции, тоже баловался «зелененьким». Другой богемный пиит Парижа, Поль Мари Верлен (1844-1896) воспевал абсент во времена своей молодости, проводя время в компании проституток и пьяниц. Еще один знаменитый абсентист – Чарльз Кросс (1842-1888), поэт, физик, химик, художник и музыкант, мог выпивать по 20 порций абсента в день.

Богемно можешь ты не жить, но абсент пить уметь обязан

Обратившись к первоисточникам, автор понял, что упомянутые гиганты мысли, мастера слова, кисти и других изобразительных средств исключительно хорошо ведали, что творят, заказывая очередную бутылочку абсента. Поневоле заинтересовавшись, что же такое в него залили обитатели Пльзеньщины, автор выяснил, что люди, оказывается, пьют этот горчайший полынно-спиртовый напиток для бодрости и хорошего настроения. Да, абсентовозлияние порой сопровождают «беспричинный смех, измененное восприятие цветов и звуков», но при этом сохраняется та самая «ясность мыслей», которая помогает даже весьма пьяному человеку удерживать нужную дистанцию между собой и известным животным, с которым его сравнивает народный фольклор. Все это, как утверждают специалисты, может дать настоящий абсент. Если его правильно пить. Впрочем, при любом стечении обстоятельств возможны и побочные эффекты. Например, апатия или депрессия. Ключевую роль в сценарии событий после „принятия на грудь» играет рецептура приготовления.

Случай, происшедший с автором в окрестностях чешской пивной столицы – города Пльзень, имел глубоко символическое значение: Чехия, наряду с Францией, Испанией и Швейцарией, считается одним из классических производителей этого напитка. Сорта чешского абсента занимают видное место в нескончаемом ряду бутылок с «зеленой феей», как любовно его именуют почитатели изысканных возлияний.
{mospagebreak}
Made in Czech Republic

В Чехии выпускаются следующие сорта абсента: «Старопльзенецкий» (приготовляется якобы по старинному рецепту времен наполеоновской Франции; туйон* в нем получается мацерацией** полыни в зерновом спирте; этот абсент можно использовать для приготовления самых различных коктейлей); «Рэд Абсент» (из нового поколения напитков для особо требовательных потребителей, которым в абсенте все время что-нибудь не нравится); «Кинг оф Спирит» (якобы один из лучших и самых дорогих абсентов в мире); «Кинг оф Спирит Голд» (его нелегко купить, поскольку его продажа через торговую сеть фактически нелегальна; в этой убойной смеси содержится аж 100 мг/л туйона!

* — Туйон, или монотерпин — бесцветное вещество, относящееся к классу производных терпенов, с характерным запахом, напоминающим ментол. Химическая формула: C10H16O. Туйон был найден в некоторых растениях, таких, как туя (отсюда — название туйона), кипарис, можжевельник, пижма, шалфей и горькая полынь. Смертельная доза туйона предположительно составляет 0,28 мг/кг.
** — Мацерация (от лат. macero — размягчаю) — разъединение клеток в растительных тканях в результате растворения межклеточного вещества.

Воспитанный в лучших традициях советской алкогольной промышленности и самобытного восточнославянского кустарного винокурения, а также политики информационного изоляционизма, автор долгое время полагал, что пресловутый абсент, изображенный в разных интерпретациях на размыто-туманных картинах французских импрессионистов, есть не что иное, как разновидность слабенького зеленоватого ликера (не сильнее «Амаретто»), который завсегдатаи зарубежных увеселительных заведений потягивают для подогрева суставов и сосудов перед тем, как официант принесет бутылочку «смирновской» и начнется более серьезное веселье. Теперь понятно, что и героям, и авторам этих бессмертных полотен после нескольких порций «ликерчика» было уже не до водки; они витали совсем в других эмпиреях, в сравнении с которыми «русские белые кони» классической delirium tremens (печально знаменитой белой горячки) могли показаться безобидными ярмарочными пони.

«Почти что героин»

Абсент – крепкий алкогольный напиток с содержанием 70%-ного чистого спирта. Важнейший компонент абсента – полынь,  в эфирных маслах которой содержится большое количество вышеупомянутого туйона. Туйон в больших количествах ядовит; но  именно туйон придает абсенту его ни с чем не сравнимый эффект. Кроме того, компонентами абсента являются: римская полынь, анис, конопля, фенхель, аир, мята, мелисса, лакрица, дягиль и некоторые другие травы.

Абсент может быть прозрачным, желтым, коричневым и даже красным, но чаще абсент имеет изумрудно-зелёный цвет. Алкоголь и туйон вызывают у пьющего необычное эйфорическое состояние.

Абсент — это наркотик? И да, и нет. В одной из статей в Los Angeles Times ритуал подготовки абсента сравнивается с введением героина внутривенно. Однако всё зависит от количества выпитого и содержания туйона. К туйону может сформироваться привычка, как к алкоголю.
Неблагоприятные реакции: бессонница, ночные кошмары, тошнота, судороги, оцепенение, дрожь, депрессия, психоз.

«Зеленая река»

Гиппократ рекомендовал абсент при желтухе и ревматизме, анемии и менструальных болях. Пифагор советовал его употреблять как вспомогательное средство при родах. В средние века абсент активно мигрировал от лекарства к алкоголю. Известно, например, «полынное пиво» тюдоровской Англии, и хотя оно было излюбленным напитком рабочего класса, но и в те годы абсент был окутан ореолом чего-то мистического, вроде алхимических пробирок и корней мандрагоры…

Колыбелью классического абсента считается швейцарское местечко Couvet в Траверской долине. Во второй половине 18-го века его здесь готовили как фирменную травяную настойку. В 1792 году доктор Пьер Ординьер записал рецепт абсента, став первооткрывателем свойств полынного напитка как “панацеи от всех болезней». В те времена-то абсент и получил название "Зелёная Фея" («La Fée Verte»).  Artemisia Absinthium использовалась в медицине. С её помощью возбуждали вялый аппетит и стимулировали пищеварение. Абсент добавляли в вино, чтобы сделать его более пьянящим. „Зеленая Фея» ассоциировалась с волшебством, мифологией и соблазнением женщин. В 1797 годе родственник Ординьера, Генри-Луи Перно открыл первый завод по производству абсента в Швейцарии и самую большую фабрику по производству абсента в Понтарлье (Франция).

Говорят, что, не будь наполеоновских войн, абсент, быть может, никогда бы не получил такого распространения в мире. Солдаты Бонапарта в обязательном порядке носили с собой в долгих боевых походах бутылочку абсента. Выбор наполеоновских тыловиков был сделан в его пользу из-за большой концентрации алкоголя и «совершенно конкретного» воздействия на человеческий организм. Согласно свидетельству очевидцев, солдат, испивший абсенту, не боялся смерти и просто-таки рвался в самое пекло битвы. При этом координация его движений (то есть, боевая эффективность) не была ослаблена, скорее наоборот. Трудно судить, каков именно был вклад абсента в вереницу триумфов Бонапарта. Но фактом остается то, что французские солдаты распространили абсент по всей Европе. Принесли они его и в Россию, однако там он уже не срабатывал: героизм русских, а также «собачий холод, голод и огромные расстояния» были сильнее «бешеного неистовства» бонапартистов, подогретого абсентом. Ушли французы – а с ними ушел и абсент, не прижившись в России. Однако всюду в иных местах ему это удалось. В Германии, Австрии, Чехии и других европейских странах количество страстных потребителей абсента лишь росло.

Но его главным бастионом, разумеется, оставалась Франция. Популярность напитка резко возросла во время французских колониальных войн в Северной Африке в 30-40-х годах 19-го столетия. Военные с помощью абсента предохранялись от малярии, дизентерии и других болезней; им же дезинфицировали и питьевую воду. Популярность абсента во Франции была равна рейтингу вина. Хотя его употребление считалось даже «билетом в сумасшедший дом», но во времена Луи-Бонапарта (1852-1870) респектабельный буржуазный обычай пить абсент стал практически повсеместным. Тогда считалось, что абсент улучшает аппетит перед ужином.

Но «золотые времена» абсента вскоре кончились. В августе 1905 года Джин Ландфрэй, швейцарский фермер и известный абсентист, застрелил всю свою семью. Эта история прогремела на всю Европу. В статьях говорилось что фермер находился под влиянием выпитого абсента, хотя в тот день он выпил несколько бутылок вина и другого алкоголя. Поднялся такой шум, что в конечном итоге абсент был изгнан из многих стран мира, в том числе — из Франции, США, Голландии и Швейцарии.

Абсент под запретом. Да здравствует абсент!

1907-08 — В Швейцарии был проведен референдум за запрещение продажи абсента и имитирующих его напитков. В федеральную конституцию Швейцарии добавлена статья 32, официально запрещающая абсент в Швейцарии.
1915 — Палата депутатов во Франции проголосовала за запрет абсента.
1981 — После соответствующей директивы Евросоюза абсент легализован в странах Европы.
2004 — Парламент Швейцарии проголосовал за легализацию абсента. Сейчас производители абсента обязаны соблюдать ограничения, введенные ЕС. А это означает, что количество туйона в "зеленой фее" не должно превышать 10 mg/kg.

Сегодня в мире продажа абсента полностью разрешена лишь в нескольких странах. А народ жаждет… Продавцы из Праги могут рассказывать об «абсентовом туризме» длинные и увлекательные «стори». На рынок попадают как очень качественные товары от добросовестных производителей, так и паленый продукт. Хотя наиболее развитой с точки зрения абсентового рынка страной мира считается Англия, но даже здесь в изобилии представлены продукты, импортированные именно из Чехии. Поэтому немудрено, что многие российские путешественники при посещении Праги и других городов и весей этой страны считают своим долгом испить не только кружку-другую пльзеньского пива, но и стаканчик абсента местного розлива.