Музей Кафки в Праге
Будущий автор знаменитых романов «Процесс» и «Замок» появился на свет 3 июля 1883 года, став первенцем в семье крупного торговца галантерейными товарами Германа Кафки (1852-1931), происходившего из чешскоязычной еврейской общины в деревне Осек, что неподалеку от города Страконице (Южная Чехия), и жены его Юлии (1856-1934), урожденной Леви, дочери зажиточного владельца пивоваренного завода из курортного города Подебрады. У Франца были два брата, Георг и Генрих, которые умерли в раннем возрасте, и три сестры — Элли (1889-1941), Валли (1890-1942) и Оттли (1892-1943), погибшие потом в нацистских концлагерях. Родители пустили в Праге корни и развили бурную коммерческую деятельность. С властным, безапелляционным отцом, выбившимся из низов в пражские богатеи, Франц не ладил, что оказало влияние не только на его детство, но и на все его творчество.
Отец и сын
Франц Кафка
Герман Кафка любил напоминать детям о бедности, в которой рос, но в столицу королевства он прибыл явно не с пустыми руками, сразу же открыв по соседству со Старомнестской площадью галантерейный магазин. Год спустя новоявленный пражанин взял в жены Юлию Леви. Кафка-старший был непререкаемым авторитетом, деспотом, подавлявшим любые проявления воли и самостоятельности. Чего стоит один лишь эпизод с изгнанием на несколько часов маленького Франца на балкон, в холод и сырость, а главное – в темень ночи, со всеми ее подлинными и мнимыми кошмарами! Результатом преимущественно отцовского «воспитания», сопровождаемого насмешками, жестокостью, необузданным гневом и угрозами типа «Я разорву тебя на части», стала органическая неспособность Франца противостоять чужой агрессивной воле.
Мальчиком Франц брал уроки танцев и играл на скрипке. Отец хотел занять сына чем-то более мужественным, но попытки достигали обратного: ребенок замыкался, становился упрямым, нелюдимым, лелеющим чувство собственной ничтожности. Сколько Кафка себя помнил, столько он страшно боялся громового голоса и вида отца, использовавшего в качестве средств воспитания брань, угрозы и злой смех. То, что в результате такого воспитания получилось из его единственного сына, Герман Кафка считал для себя оскорблением.
Семейный экзистенциализм
Отец был исключением; вообще же родные окружали Франца заботой и плохо скрываемым восхищением. Но Кафка всю жизнь чувствовал эту заботливость как удручающе мертвую хватку на своем горле. Он мечтал о самостоятельности. Все попытки разорвать круг, который вокруг него сжимался, окончились фиаско. Противоречие между тем, что мир Кафке предлагал, и тем, к чему он сам стремился, было постоянным источником беспокойства, которое в кризисные моменты достигало неврастенических высот и вело к неспособности действовать. Гениальные аналитические способности Франца создавали экзистенциалистскую драму даже на основе обыкновенных жизненных ситуаций.
Мать писателя говорила по-немецки, передав эту речь и юному Францу. Впрочем, он отлично говорил и по-чешски, а также частично по-французски. Фамилия Кафка имеет чешские корни: это искаженное в немецко-еврейском обиходе чешское слово «кавка», то есть галка. Хотя он был евреем, но языком предков не владел. Лишь за несколько лет до смерти он начал его изучать. Примерный, тихий, замкнутый мальчик, ушедший в себя, полный мыслей и боли, уже тогда очень одинокий в большой, внешне дружной еврейской семье, зажиточной, успешной, но совсем не понимавшей своего тонко чувствующего сына, — так выглядела ситуация в клане Кафка.
По юридической линии
17 лет жизни он посвятил образованию. В 1889-1901 годах Франц учился в немецких мужской школе и гимназии. В 1901 году поступил в пражский Немецкий университет, руководствуясь при выборе факультета простым соображением: найти занятие, которое не отвлекало бы от главного дела — литературы. Испробовав философию, искусствоведение и даже химию, он остановился на юриспруденции. В 1906 годах 23-летний студент юрфака университета Карла-Фердинанда успешно выдержал экзамен и получил диплом правоведа.
Потом была обязательная годовая практика, необходимая для поступления на госслужбу. С октября 1907 по июль 1908 года выпускник университета Кафка работал в страховой компании Assicurazioni Generali. Сегодня эта компания использует бренд «Кафка» в своей рекламной компании, сообщая потенциальным клиентам, что сто лет назад великий писатель работал у них мелким клерком.
Место в пражском филиале Assicurazioni Generali на Вацлавской площади Кафка получил по протекции. Его рекомендовал уроженец Колина, бывший вице-консул США Арнольд Вайссбергер. Кафка связывал с этим местом исполнение экзотических мечтаний: первую стажировку он хотел пройти в Триесте, в штаб-квартире компании; молодой адвокат даже начал учить итальянский. Кафку взяли на службу в отделение страхования жизни. Уже вскоре он выказал недовольство работой, к тому же плохо оплачиваемой. Поиски новой работы увенчались успехом: он устроился в Рабочую травматическую страховую компанию (РТСК).
Страховой полис от Кафки
Писатель был принят на службу за крайне низкое жалованье — 3 кроны в день плюс 10% премиальных. К работе в области рабочего страхования он был хорошо подготовлен: окончил спецкурсы в Коммерческой академии, где читали лекции его будущие шефы: Рудольф Маршнер, Эвген Пфоль и Саломон Флейшманн, один из двух евреев в учреждении. Вторым был сам Кафка. Доступ «лиц еврейской национальности» в полугосударственную РТСК был чрезвычайно затруднен. Кафку сюда приняли тоже по протекции — словечко за него замолвил однокашник Эвальд Пршибрам, отец которого был президентом компании.
Пражская РТСК была в те годы крупнейшей страховой компанией своего рода в Австрии, обеспечивая примерно треть всех травмостраховок в монархии. Доказательством того, что Кафке удалось стать незаурядным чиновником, является продвижение по служебной лестнице: через пять лет после прихода в учреждение, в марте 1913 года он — уже замсекретаря фирмы, а 3 февраля 1922 года писатель стал старшим секретарем компании. Кафка работал усердно и честно: изобрел первую в мире жесткую каску для рабочих, получив в 1912 году за это медаль. Ввиду незаменимости в страховой компании, его во время первой мировой войны освободили от армейской службы. Лишь в 1922 году безнадежно больной Кафка уходит на пенсию по состоянию здоровья.
Дом в котором жил Франц Кафка на Златой улочке
Пробы пера
Главным делом его жизни, однако, было не страхование рабочих, а литература. Не писать Кафка, по его собственным словам, просто не мог. В детстве он непрерывно сочинял. Его устремления не пользовались популярностью в семье. Однажды дядя взял из рук племянника исписанный лист, бросил на него беглый взгляд и вернул обратно со словами: «Обычная чепуха». С тех пор Кафка не любил делиться с родственниками литературными опытами.
…