Любопытство, испытываемое простыми смертными по отношению к образу жизни и мыслей богатых и сильных мира сего, вполне объяснимо и понятно. Мы, грешные, инстинктивно тянемся к тому, чего у нас нет и, скорее всего, никогда не будет. Что же, чувство незамысловатое и вполне простительное. И, чем больше упорство богатеев, нас в гости к себе на зовущих, тем неудержимее наше стремление заглянуть в их мир через замочную скважину, желательно — с панораматическим обзором, чтобы рассмотреть всевозможные богатеевские изыски и излишества, в частности — архитектурные.
Богемские «скромники»
Постсоветский миллиардер или мультимиллионер, как известно, в массе своей любит сорить деньгами и вести возможно более широкий образ жизни. Чтобы все увидели, сколь он крут, и обзавидовались при этом до потери сознания. Не таков их чешский коллега, по большей части осторожный и жизнью пуганый. Зачем выставлять напоказ свой высокий уровень жизни, если люди и без того тебя тихо ненавидят? В нарочитой скромности чешской крупной буржуазии, как видите, есть свой несомненный резон не только с точки зрения азов бдительности и безопасности, но и по причине нежелания лишний раз раздражать почтеннейшую публику. Которая думает о своих миллиардерах приблизительно то же самое, что среднестатистический россиянин — про Абрамовича или Прохорова. Мол, наворовали, нажились на растаскивании народного добра, а теперь катаюся в «ламборджини» да «версальские дворцы» себе возводят. Убедить людей, мысли которых текут в данном направлении, что дело может обстоять иначе (даже ежели данный конкретный «рокфеллер» действительно свой капитал приобрёл честным трудом), практически невозможно. Так зачем же лишний раз бередить их болезненное воображение видами роскошных вилл?
Примерно так рассуждают осмотрительные чешские миллиардеры, изо всех сил стараясь замаскировать свои дворцы под близлежащие элементы ландшафта. Вот, скажем, угольный барон Здэнек Бакала дал указание большую часть своего шумавского имения… закопать поглубже под землю. Другой угольный магнат, Павел Тыкач, укрыл резиденцию ещё более рафинированным образом — в парке почти в самом центре Праги. А жилой ареал в пражском районе Хухле, принадлежащий шефу крупнейшей чешской энергетической компании ČEZ Мартину Роману, также практически невидим невооружённому глазу.
Желающие могут таинственную «романовскую» виллу, окружённую гасиендами других высокопоставленных менеджеров той же мощной электрокомпании, осмотреть с противоположной стороны; местные аборигены каждого желающего охотно сориентируют по части выбора нужного наблюдательного пункта. Если смотреть издалека, то становится ясно, что речь идёт об интересно спроектированном обширном комплексе зданий; впрочем, наглухо закрытый со всех сторон квартал скорее напоминает тайную военную базу, а не место, где живут богатеи. Их покой охраняют десятки камер и служба охраны, расквартированная близ въездных ворот.
Данный факт наглядно иллюстрирует стремление чешской финансово-промышленной элиты: «Мы не хотим, чтобы нас видели». Впрочем, по нынешним меркам, это — несколько наивное представление. Сегодня достаточно несколько раз щёлкнуть компьютерной «мышкой», увеличить изображение нужного места, получаемое при съёмке через спутник, — и каждый будет знать, где тот или иной богач живёт, а также как именно его «лачуга» выглядит.
«Пожалуйста, никакого паблисити!..»
Подобная закрытость современных чешских богатеев — интересный социально-исторический феномен. «Времена меняются, в период первой Чехословацкой Республики (1918-38) богатые люди не изолировали себя таким вот образом. Например, в Праге возникновение подобных закрытых зон попросту не разрешил бы в ту пору магистрат,» утверждает эксперт в области архитектуры Петр Кратохвил из Института теории и истории искусств Чешской Академии наук. Тогдашняя интеллектуальная, финансовая и промышленная элита с удовольствием демонстрировала прохожим и широкой публике, как живёт и здравствует.
Итак, того, кто захотел бы сегодня при создании собственного «идеального дома родного» почерпнуть вдохновение в жилищах самых богатых чешских современников, ждёт горькое разочарование. Их виллы по большей части укрыты за высокими стенами, а они сами своим жильём явно не желают бахвалиться. Тут при определённой склонности к язвительности можно было бы заметить, что удивляться тому нечего. Мол, не знаем, как там обстоит дело с безопасностью, но зато можно поклясться, что лишь немногие из «миллионерских» домов могли бы украсить собой ежегодные отчёты о лучших воплощениях архитектонических идей; большая их часть несёт на себе глубокий отпечаток неизгладимой безвкусицы.
Но так же, как Остапа Бендера жгуче интересовало, где же устраиваются на работу такие люди, как подпольный миллионер Александр Иванович Корейко, и нас влечёт за собой стремление узнать, как же всё-таки живут люди, которые, с одной стороны, могут себе позволить услуги лучших архитекторов, а с другой — при оборудовании домашнего очага не задумываются о том, сколько именно это удовольствие будет стоить?
Вилла миллиардера — вместо пионерлагеря
В прессе уже давно публикуется информация о том, что самый богатый чех Петр Келлнер возводит в малюсенькой (пара десятков жителей) деревеньке Подкози, неподалёку от охраняемой ландшафтной области Кршивоклатско, новый дом с крытым конным манежем. Миллиардер купил здесь 30-гектаровый участок. На месте, где некогда стоял пионерский лагерь предприятия «Водное строительство», богач велел снести старый амбар и остальные постройки. За могучей стеной из сланца закипела работа; постепенно возникал абрис двухэтажной виллы с необычной двускатной крышей. Однако, несмотря на оригинальность конструкции, дом не будет слишком выделяться на фоне окружающих строений; гребень седлообразной крыши лишь незначительно превышает высоту изначального амбара. Под здание пришлось заложить необычайно глубокий фундамент, для строительства которого потребовалось согласие специального департамента. Помимо крытого конного манежа, около дома появятся конюшни для десяти лошадей, тыловой технический объект (включая квартиру управляющего), наружный ипподром, а также выгулы для коней.
Петр Келлнер широко известен тем, что регулярно пользуется услугами лучших чешских архитекторов. Уже в 1994-95 годах он построил виллу в деревне Вранэ-над-Влтавой, которую спроектировал Йозеф Плескот из студии AP Atelier. Дом из бетона, железа и дерева сегодня можно найти в целом ряде учебников по архитектуре. Он также получил несколько премий, включая Почётный приз конкурса Grand Prix архитекторов 1995.
Окружающие к новой доминанте Подкози относятся по-разному. Многие положительно оценивают тот факт, что жители окрестных мест смогут подзаработать на стройке и около неё, другие же опасаются того, что богач начнёт скупать окружающие участки. Впрочем, и тут нет худа без добра: соседняя деревня Отрочиневес продала Келлнеру гектар леса за цену, которая явно помогла поправить дела в сельском бюджете. Староста не скрывает, что за квадратный метр магнат отвалил деревеньке столько «пиастров», сколько иные платят за участок под строительство дома. Кроме того, Петр Келлнер и его супруга известны тем, что довольно щедро предоставляют различные дары (например, принадлежат к числу спонсоров знаменитого чешского юмористического Театра Яры Цимрмана) или же оплачивают ремонт местных коммуникаций. Когда Петр Келлнер купил 100-летнюю избу в селе Йизерка (приблизительная цена — 20 миллионов крон), то он же профинансировал и ремонт дороги, которую используют местные жители, а также за свой счёт изменил русло реки, чтобы избежать наводнений. Горная служба или спасатели могут отныне использовать в случае необходимости вертолётный аэродром, который богач приказал построить неподалёку от избы, на месте бывшей свалки. Так что есть основание полагать, что чета не обойдёт своими щедротами и сферу «подкозьих» интересов.
В Чехии Петр Келлнер чаще всего пребывает в своей вилле, что в пражском районе Ханспаулка, неподалёку от отеля Praha. В этом здании времён Первой республики с участком в 7 000 квадратных метров (приблизительная цена 250 миллионов крон) после второй мировой войны был размещён детский сад. Кроме этих домов, у миллиардера также имеются: квартира в пражском микрорайоне Воковице (ценой примерно в 8 миллионов крон), сруб в Альпах, дом в Каталонии и вилла на карибском Барбадосе. В средствах богач не ограничен. Лишь в прошлом году группа PPF, которую Келлнер контролирует, заработала 271 миллион евро, то есть, примерно 7 миллиардов крон.
Бакаловский проект
Упомянутая выше роскошная вилла Здэнека Бакалы с фундаментом 30 на 40 метров и стоимостью в 150 миллионов крон выросла в охраняемом государством Шумавском национальном парке. Она стоит на склоне, расположенном над знаменитой в здешних местах Клостерманновой дачей. Вилла характерна хорошо узнаваемой ровной крышей и застеклённым фасадом (самые большие стёкла величиной 3 на 10 метров весят более 1,5 тонны; ни одна европейская фирма не взялась их произвести; толстосуму и любителю дорогих сигар пришлось покупать листовое стекло в США). Большая часть бетонного дома «вмонтирована» в склон. Из-за этого дом издали практически не видать. Роскошная резиденция снабжена собственной установкой по очистке воды и автономным же родником.
Изначально, при «большевиках» власти планировали построить здесь четырёхэтажное здание, в котором должны были расквартировать роту пограничной охраны. После падения коммунистического режима появился было некий инвестор, который хотел достроить «ротный» дом и оборудовать в нём так называемые «квартиры на уикэнд». Но потом Бакала этот земельный участок купил, снёс «пограничный» фундамент под корень и начал строить супермодерновый дом «под себя». Более того, угольный барон и совладелец компании OKD постоянно «прописался» в шумавской Модраве; посёлок благодаря его налогам (как физического лица, а не от деятельности его фирм), в отличие от окрестных населённых пунктов, благоденствует.
Когда стройка подходила к концу, появилась информация, что дом, несмотря на все ожидания, так не станет семейной резиденцией миллиардера; хозяин (который вместе с домочадцами в последнее время большую часть времени проводит в Швейцарии, на берегу Женевского озера) планирует разместить тут учебный центр.
Вилла Бакалы на протяжении всего строительства была в центре самого что ни на есть нездорового общественного внимания. Главным образом — потому, что в самом сердце одного из лучших и крупнейших чешских национальных парков вырастал дом, который не имеет ничего общего с традиционной шумавской архитектурой. «Если бы речь шла о строительстве дома с нуля, то мы бы «добро» на него никогда не дали. Но тут, ввиду изначального наличия остова казармы пограничников, ситуация была иной,» говорит Томаш Главатый из администрации Шумавского национального парка.
К месту, где росла вилла, уже несколько лет стекаются зеваки, чтобы поглазеть, как будет жить один из самых богатых людей в стране и муж директора конкурса красоты Česká Miss Михаэлы Малачовой. Кое-кому вилла Бакалы напоминает скорее атомное бомбоубежище, чем жилой дом; другим же она, напротив, нравится; они считают её удачным произведением талантливого архитектора Радана Губички, специализирующегося на высокобюджетном жилье. Кроме рекреационного гнезда для Бакалы, этот мастер спроектировал, например, небоскрёб на Панкраце с десятками роскошных квартир.
Полностью статью можно прочесть в журнале ЧЕХИЯ-панорама №31 (2) за 2011 г.