Прага, пожалуй, один из немногих городов, по которым приятно бродить в одиночестве. Наверное, потому, что рядом с собой всегда ощущаешь виртуальное присутствие тех, кто ходил по этим улочкам сто, двести, триста лет назад. Список славных «пражских прохожих» бесконечен, но сегодня пройдемся по Праге с Альбертом Эйнштейном.
Неспешно прогуливаясь с дочкой по центру Праге в поисках какого-нибудь оригинального подарка для её подружки, мы услышали довольно забавный диалог туристов-соотечественников и русского продавца, торгующего сувенирной всячиной.

А сколько стоят здесь футболки с этим дедом?
Это не дед, это Эйнштейн.
А при чем тут Эйнштейн и Прага?
Как при чем?! Жил он здесь.
А где именно, не подскажете?
Да на Староместской площади и жил.
Так ведь там и квартир-то нет, только музеи!
Ну, так он же гений, вот в музее и жил.

Продавец «гидовских» университетов явно не кончал и был слабо подкован по части того, где и куда ступала по Праге нога великого ученого, показывающего язык с футболок, которыми словоохотливый товарищ торговал явно без энтузиазма и прибыли.

На Староместской площади Эйнштейн никогда не квартировал, но в течение восемнадцати месяцев, в1911-1912 годах, действительно проживал в Праге и бывать на «Старомаке» (так звучит название площади на местном жаргоне – прим. автора) чрезвычайно любил. О том свидетельствует мемориальная доска на здании дома номер 550 с причудливым названием «У единорога» (U jednorožce). В начале прошлого века на первом этаже здания располагалась аптека. Её хозяйка, Берта Фантова, устраивала у себя дома литературные и музыкальные вечера, где собирались замечательные люди, жившие или гостившие в ту пору в столице Чехии. В салоне пани Берты бывал и Альберт Энштейн, любивший музицировать на скрипке в дуэте с Максом Бродом, издателем и другом Франца Кафки, который тоже посещал салон и часто читал здесь отрывки своих произведений. Любопытная деталь: дочь Фантовой, Иоганна, будучи на тот момент ещё ребенком, стала впоследствии близкой подругой стареющего гения и прожила с ним в Америке до дня кончины в апреле 1955-го года. Познакомились они в 1929 году в Германии, потом встретились в Принстоне, и с конца 40-х годов практически не расставались. Пожалуй, это были самые теплые и душевные отношения с женщиной за всю его жизнь, несмотря на то, что «фемины» к чудаковатому еврею всегда благоволили, да и он не оставлял их без внимания. Эту сторону «таланта» ученого живописала в своих мемуарах его падчерица Марго, которая, между прочим, стала женой русского ученого Дмитрия Марьянова.

Женщины в судьбе Эйнштейна сыграли немаловажную роль. К слову сказать, именно по настоянию супруги Милевы (сербки по происхождению, родившей Альберту двух сыновей) семья так быстро уехала из Чехии обратно в Швейцарию. Милеве в Праге не нравилось все: от «посредственных» сослуживцев мужа до качества питьевой воды. Тридцатидвухлетнего ученого пригласили преподавать в немецкую часть университета Карла-Фердинанда, и сам император Австро-Венгрии Франц Иосиф I подписал приказ о назначении Эйнштейна заведующим кафедрой теоретической физики . Здание кафедры находилось на улице Винична (Viničná), сейчас там располагается факультет природоведения Карлова университета.

Что действительно несколько раздражало профессора Эйнштейна в Чехии — так это слабый уровень подготовки как студентов, так и преподавателей. Первых он упрекал в недостаточном интересе к науке и удивлялся низкой посещаемости семинаров; вторых корил за неспособность вести научную полемику и вялость при изложении материалов студентам. Цюрих в этом отношении был ему ближе, хотя Прага на тот момент гораздо более отвечала «столичным» европейским стандартам. Здесь вовсю использовалось электрическое освещение улиц, кипела культурная жизнь, а уж архитектурные красоты ни в какое сравнение со Швейцарией не шли. Тем не менее, супруга Альберта всего этого не замечала, а прямо-таки физически страдала от «грязного, затхлого города, пропитанного атмосферой ненависти чехов друг к другу и к правящей габсбургской монархической династии». Жила чета Эйнштейнов в красивом, благоустроенном доме на улице Тршебизского (сейчас ул.Лесницка), недалеко от набережной реки Влтавы и буквально в десяти минутах ходьбы от места службы мужа. По нынешним меркам место крайне престижное, да и тогда район был далеко не пролетарским. Но ни новая трехкомнатная квартира, ни её месторасположение не радовали Милеву. В письмах к друзьям она жаловалась на вечную задымленность города, жутко грязную воду из крана, духоту в квартире и нашествия блох из общего подъезда. Сейчас сложно судить о том, была ли обстановка в пражской квартире и вправду так катастрофична, или же предметом раздражённости женщины служили уже начавшиеся разлады в семье. Сам ученый истерические замечания жены об «окружающей антисанитарии» полушутя-полусерьезно парировал: «Чем народ грязнее, тем он жизнеспособней».

По свидетельствам очевидцев, о своем внешнем виде Эйнштейн заботился чисто символически. Известен случай, когда в одном из дорогих пражских ресторанов персонал принял ученого за монтера, вызванного для ремонта освещения. Но такой конфуз не вызвал у Альберта ни малейшего раздражения: чувство юмора у него было не меньше, чем IQ. Традиционным пражским пивным молодой профессор предпочитал уютные кафе, где в то время было модно собираться для литературных чтений и дискуссий. Одним из таких «очагов просвещения»  и любимых мест Эйнштейна было кафе Louvre, которое находится на Народном проспекте (Národní třída, 22). Там и сейчас царит «богемный дух», причем отрадно, что традицию «интеллектуальных посиделок» поддерживает и молодое поколение.

Кроме трех мемориальных досок на пражских домах, память об ученом увековечена в названии улицы в районе Петровице. Имя Эйнштейна носят, как минимум, четыре пиццерии  в разных концах Праги. Ничего особенного и личного, связанного с великим физиком, здесь нет. Разве что теория относительности просматривается в соотношении меню и цен…