Чешский гений

Чехия дала миру много знаменитых и талантливых людей: Карл IV, Ян Гус, Антонин Дворжак, Бедржих Сметана, Ярослав Гашек, Яромир Ягр, наконец. Неплохо для небольшой центральноевропейской страны. Но самого великого представителя Богемии знают немногие иностранцы. Его зовут Яра Цимрман. Спросите у любого жителя Чешской Республики, и он вам с радостью подтвердит, что Цимрман — это гений, равного, которому нет. Кто же такой Цимрман? Никто. Фикция. Мистификация. Цимрман никогда не существовал в реальности. Это вымышленный персонаж, придуманный в середине шестидесятых годов ХХ века.

6 декабря 1965 года на чешском радио появилась новая понедельничная передача — «Вечер после воскресенья». Авторами юмористического шоу были три друга: Йиржи Шебанек, Зденек Сверак (мировую известность он получил благодаря оскароносному фильму «Коля») и Милонь Чепелка. Трансляция программы «велась» из безалкогольного винного погребка (что само по себе оксюморон) «У паука». В названии изящно пародируются типичные номинации пражских ресторанов: «У орла», «У гуся», «У медведя» и т. д. Тем не менее, слушатели достаточно долго верили в существование непитейного заведения. По легенде знаменитый актёр Ян Верих даже отправился на поиски погребка!

16 сентября 1966 года Зденек Сверак сообщил в программе об уникальной находке. В деревне Липтаков обнаружен сундук с выдающимся творческим и научным наследием неизвестного до того дня Яры Цимрмана. Что восхищало особенно, Цимрман преуспел практически во всех областях человеческого жизнестроительства. Яра был великим поэтом, философом, путешественником, композитором, биологом, спортсменом и т. д. Цимрман в Чехии значительно популярнее любимого в России Швейка. Фигура последнего в сегодняшней, демилитаризованной Чехии востребована куда меньше. Определенные сходства между этими героями, впрочем, есть. В первую очередь, их фольклорность, универсальность для национального сознания, меткость их литературных формул. Цитатами из Швейка и Цимрмана можно описать любую жизненную ситуацию. И Швейк, и Цимрман бессмертны, их жизни не могут быть завершены, они существуют только в вечном настоящем. Также очевидно общее, нарочито чешское написание вполне себе немецких фамилий. Švejk (вместо Schwejk) и Cimrman (вместо Zimmermann). Странный частокол согласных в фамилии Cimrman сразу одомашнивает ее, делает более уютной и родной. Существование в двуязычном мире исторически традиционно для чехов. Несколько столетий чешский соседствовал в повседневной жизни с немецким и восемьдесят лет со словацким. Лингвистический дуализм сформировал и амбивалентность чешского мышления, ярчайшей краской которого является ирония. Само сочетание имени и фамилии героя нашей статьи глубоко иронично и двойственно. Славянское имя Яра (Ярослав) сочетается с немецкой фамилией, написанной подчеркнуто по-чешски. Кстати, фамилию героя Шебанек почерпнул из хоккейного репортажа. В команде «Хомутов» играл некий Циммерман. Шебанеку понравилось хлесткое и яркое звучание фамилии форварда. Затем немецкое написание Zimmermann было редуцировано до Cimrman.

Идеалист-самоучка

Через год после легендарной радиопередачи возник театр Яры Цимрмана. Гул радио затих, и чешский гений вышел на подмостки. 4 октября 1967 года была поставлена комедия «Акт». Почему «Акт»? Первоначально Сверак и Шебанек задумали написать две одноактные пьесы, но Шебанек свою часть работы недоделал. В итоге, нужно было как-то заполнять сценическое время. И тогда артисты решили в первой части представления устроить «научный» семинар по цимрмановедению. Так была нащупана структура спектаклей, ставшая канонической. В первой части вечера — семинар, во второй — пьеса из обширного творческого наследия Яры. На семинаре исполнители выступают от своего имени и в строгих деловых костюмах. Всё подчеркнуто официально. Из научных диспутов о Цимрмане мы узнаем, что он изобрел: принцип интернета, лампочку, подсказал Чехову сюжет «Трех сестер» и т. д. А также он первым достиг Северного полюса, придумал мелодии для всех самых известных венских оперетт, предложил проект Панамского канал и еще, еще, еще… Заслуги Цимрмана перед человечеством бесконечны. Цимрман — это гимн антипрагматизму и отчаянному служению познанию. Только заведомо невыполнимые задачи двигают человечество вперёд. Экспансия идеализма и бескорыстия делает жизнь чище и свежее.

Выбор нации

За более, чем пятидесятилетнюю историю театра было написано пятнадцать пьес. Большую часть литературного материала создали Зденек Сверак и Ладислав Смоляк (он же был и режиссером спектаклей). В семидесятые годы они стали лидерами театра, великим дуэтом, а Шебанек, придумавший Цимрмана, труппу покинул.
Жанровый разброс пьес весьма велик. От чистого абсурдизма до сказок. Каждый новый спектакль готовился несколько лет, поэтому их относительно немного. 28 октября 2008 была сыграна последняя премьера — «Чешские небеса». В день девяностолетия со дня основания Чехословакии Цимрман и его адепты подвели итоги ХХ века. В пьесе великие чехи (Святой Вацлав, Ян Гус, Карел Гавличек-Боровский) решают, кто из соотечественников достоин места в национальном раю, а кто нет. Больше на премьеры стареющие исполнители не решаются. Я нарочно говорю исполнители, а не актеры. Практически все участники проекта не являются профессиональными лицедеями. А некоторые молодые члены труппы долгое время работали монтерами декораций. Так, по точному выражению специалиста по чешскому искусству Л. П. Солнцевой, «любительство в театре Яры Цимрмана становится не только эстетической, но и этической категорией». И правда, спектакли сделаны в нарочито аматорском ключе. Декорации примитивные, как в школьном театре. Дилетантизм как художественный прием, благодаря нему в спектаклях есть трогательная детскость.
Старые спектакли по-прежнему вызывают интерес. В маленький театр на Жижкове не попасть. Очередь за билетами нужно занимать с вечера! Смеховое миссионерство продолжается. Многие зрители знают пьесы Цимрмана наизусть, но это отнюдь не мешает им наслаждаться спектаклями. Они возвращаются в театр, снова и снова. Цимрман – виртуозный гипнотизёр публики. Этой профессией Яра, похоже, тоже владеет.
Несколько лет назад избранные пьесы даже перевели на английский и повезли в США. Переводы готовились очень долго, сложную языковую игру оригинала, основанную на многоплановых ассоциациях, сохранить было непросто. Но в целом удалось. Таким образом, Цимрман в ХХI веке выходит на мировой рынок смеха.
В 2005 в Чехии прошел телевизионный конкурс «Величайший чех». Цель глобального состязания была проста — определить самого заслуженного чеха среди уже ушедших или ныне живущих. Ближе к концу соревнования выяснилось, что лидирует Цимрман. Но строгое жюри Яру не выбрало. Даже наоборот — безжалостно дисквалифицировало. Митинги в Праге и петиции в интернете не помогли. Цимрман из борьбы выбыл, а первое место досталось Карлу IV. Обидно, конечно, но официальное признание Цимрману по большому счету не нужно, когда народная любовь столь велика. Ведь народ-то знает, кто на самом деле величайший чех.

Петр Воротынцев

Полностью статью Петра Воротынцева читайте в журнале №3 / 72 / 2020