«Страховой агент» из Праги

Музей Кафки в Праге

Музей Кафки в Праге

Будущий автор знаменитых романов «Процесс» и «Замок» появился на свет 3 июля 1883 года, став первенцем в семье крупного торговца галантерейными товарами Германа Кафки (1852-1931), происходившего из чешскоязычной еврейской общины в деревне Осек, что неподалеку от города Страконице (Южная Чехия), и жены его Юлии (1856-1934), урожденной Леви, дочери зажиточного владельца пивоваренного завода из курортного города Подебрады. У Франца были два брата, Георг и Генрих, которые умерли в раннем возрасте, и три сестры — Элли (1889-1941), Валли (1890-1942) и Оттли (1892-1943), погибшие потом в нацистских концлагерях. Родители пустили в Праге корни и развили бурную коммерческую деятельность. С властным, безапелляционным отцом, выбившимся из низов в пражские богатеи, Франц не ладил, что оказало влияние не только на его детство, но и на все его творчество.

Отец и сын

Франц Кафка

Франц Кафка

Герман Кафка любил напоминать детям о бедности, в которой рос, но в столицу королевства он прибыл явно не с пустыми руками, сразу же открыв по соседству со Старомнестской площадью галантерейный магазин. Год спустя новоявленный пражанин взял в жены Юлию Леви. Кафка-старший был непререкаемым авторитетом, деспотом, подавлявшим любые проявления воли и самостоятельности. Чего стоит один лишь эпизод с изгнанием на несколько часов маленького Франца на балкон, в холод и сырость, а главное – в темень ночи, со всеми ее подлинными и мнимыми кошмарами! Результатом преимущественно отцовского «воспитания», сопровождаемого насмешками, жестокостью, необузданным гневом и угрозами типа «Я разорву тебя на части», стала органическая неспособность Франца противостоять чужой агрессивной воле.

Мальчиком Франц брал уроки танцев и играл на скрипке. Отец хотел занять сына чем-то более мужественным, но попытки достигали обратного: ребенок замыкался, становился упрямым, нелюдимым, лелеющим чувство собственной ничтожности. Сколько Кафка себя помнил, столько он страшно боялся громового голоса и вида отца, использовавшего в качестве средств воспитания брань, угрозы и злой смех. То, что в результате такого воспитания получилось из его единственного сына, Герман Кафка считал для себя оскорблением.

Семейный экзистенциализм

Отец был исключением; вообще же родные окружали Франца заботой и плохо скрываемым восхищением. Но Кафка всю жизнь чувствовал эту заботливость как удручающе мертвую хватку на своем горле. Он мечтал о самостоятельности. Все попытки разорвать круг, который вокруг него сжимался, окончились фиаско. Противоречие между тем, что мир Кафке предлагал, и тем, к чему он сам стремился, было постоянным источником беспокойства, которое в кризисные моменты достигало неврастенических высот и вело к неспособности действовать. Гениальные аналитические способности Франца создавали экзистенциалистскую драму даже на основе обыкновенных жизненных ситуаций.

Мать писателя говорила по-немецки, передав эту речь и юному Францу. Впрочем,  он отлично говорил и по-чешски, а также частично по-французски. Фамилия Кафка имеет чешские корни: это искаженное в немецко-еврейском обиходе чешское слово «кавка», то есть галка. Хотя он был евреем, но языком предков не владел. Лишь за несколько лет до смерти он начал его изучать. Примерный, тихий, замкнутый мальчик, ушедший в себя, полный мыслей и боли, уже тогда очень одинокий в большой, внешне дружной еврейской семье, зажиточной, успешной, но совсем не понимавшей своего тонко чувствующего сына, — так выглядела ситуация в клане Кафка.

По юридической линии

17 лет жизни он посвятил образованию. В 1889-1901 годах Франц учился в немецких мужской школе и гимназии. В 1901 году поступил в пражский Немецкий университет, руководствуясь при выборе факультета простым соображением: найти занятие, которое не отвлекало бы от главного дела — литературы. Испробовав философию, искусствоведение и даже химию, он остановился на юриспруденции. В 1906 годах 23-летний студент юрфака университета Карла-Фердинанда успешно выдержал экзамен и получил диплом правоведа.

Потом была обязательная годовая практика, необходимая для поступления на госслужбу. С октября 1907 по июль 1908 года выпускник университета Кафка работал в страховой компании Assicurazioni Generali. Сегодня эта компания использует бренд «Кафка» в своей рекламной компании, сообщая потенциальным клиентам, что сто лет назад великий писатель работал у них мелким клерком.

Место в пражском филиале Assicurazioni Generali на Вацлавской площади Кафка получил по протекции. Его рекомендовал уроженец Колина, бывший вице-консул США Арнольд Вайссбергер. Кафка связывал с этим местом исполнение экзотических мечтаний: первую стажировку он хотел пройти в Триесте, в штаб-квартире компании; молодой адвокат даже начал учить итальянский. Кафку взяли на службу в отделение страхования жизни. Уже вскоре он выказал недовольство работой, к тому же плохо оплачиваемой. Поиски новой работы увенчались успехом: он устроился в Рабочую травматическую страховую компанию (РТСК).

Страховой полис от Кафки

Писатель был принят на службу за крайне низкое жалованье — 3 кроны в день плюс 10% премиальных. К работе в области рабочего страхования он был хорошо подготовлен: окончил спецкурсы в Коммерческой академии, где читали лекции его будущие шефы: Рудольф Маршнер, Эвген Пфоль и Саломон Флейшманн, один из двух евреев в учреждении. Вторым был сам Кафка. Доступ «лиц еврейской национальности» в полугосударственную РТСК был чрезвычайно затруднен. Кафку сюда приняли тоже по протекции — словечко за него замолвил однокашник Эвальд Пршибрам, отец которого был президентом компании.

Пражская  РТСК была в те годы крупнейшей страховой компанией своего рода в Австрии, обеспечивая примерно треть всех травмостраховок в монархии. Доказательством того, что Кафке удалось стать незаурядным чиновником, является продвижение по служебной лестнице: через пять лет после прихода в учреждение, в марте 1913 года он — уже замсекретаря фирмы, а 3 февраля 1922 года писатель стал старшим секретарем компании. Кафка работал усердно и честно: изобрел первую в мире жесткую каску для рабочих, получив в 1912 году за это медаль. Ввиду незаменимости в страховой компании, его во время первой мировой войны освободили от армейской службы. Лишь в 1922 году безнадежно больной Кафка уходит на пенсию по состоянию здоровья.

Дом в котором жил Франц Кафка на Златой уллочке

Дом в котором жил Франц Кафка на Златой уллочке

Пробы пера

Главным делом его жизни, однако, было не страхование рабочих, а литература. Не писать Кафка, по его собственным словам, просто не мог. В детстве он непрерывно сочинял. Его устремления не пользовались популярностью в семье. Однажды дядя взял из рук племянника исписанный лист, бросил на него беглый взгляд и вернул обратно со словами: «Обычная чепуха». С тех пор Кафка не любил делиться с родственниками  литературными опытами.

Этот, странный, странный Кафка

Мальчишески-аккуратный, строгий, спокойный и невозмутимый, умный и обладающий необычным чувством юмора, — таким запомнили писателя современники. А еще — аскетичный, неуверенный в себе, склонный самоосуждению и болезненному восприятию мира… С детских лет Франц обожал путешествовать по магическим старинным кварталам Праги, синагогам и костелам, древнему еврейскому кладбищу. Начитавшись исторических книг и преданий, он пугал рассказами о призраках и чудовищах себя и слушателей. Почти всю жизнь прожив в родительском доме, Кафка не выносил ничьего присутствия в своей комнате; скрип половиц и шорох платьев за стеной доводили его до исступления. Он хотел сочинять в такой тишине, которой не бывает. Над своими текстами работал только ночью.
В 1903 году он впервые пробует перо; написанное в ту пору было позже уничтожено. Кафка увлеченно читает книги Ницше. Осенью и зимой 1904 года писатель создает первые наброски новеллы «Описание одной борьбы».  Людьми, которых он, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «кровными братьями», были писатели Гюстав Флобер, Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст.

Мой друг Макс Брод

В 1903 году он знакомится с Максом Бродом, дружба с которым продолжалась вплоть до смерти Кафки. Макс Брод проигрывал Кафке и другим своим друзьям-писателям в литературном таланте, но зато имел несомненный дар угадывать в окружающих будущих литературных титанов. Его имя неразрывно связано с эпохой замечательных пражско-немецких писателей начала прошлого века. Брод открыл чехам Ярослава Гашека с его Швейком, а также композитора Леоша Яначека. В его «группу» входили: Франц Кафка, Эгон Эрвин Киш, философ и теоретик сионизма Феликс Велтш, Оскар Баум, Франц Верфель и другие. Духовно близкими «группе Брода» считались Райнер Мария Рильке и Густав Мейринк.

Самыми важными произведениями Кафки считаются романы «Процесс», «Пропавший без вести» (известный также под названием «Америка»), «Замок» и рассказ «Метаморфоза». Основная часть его творчества была при жизни почти неизвестна. Слава к Кафке пришла лишь после смерти, особенно после второй мировой войны. Сегодня он принадлежит к числу классиков литературы 20-го века, считается крупнейшим новаторам романной формы повествования.

Тонкая еврейская натура

«Писание — своего рода заклинание духов», — говорил он. Они, эти темные духи древнего города магов, чернокнижников, Голема и каббалы, неотступно преследовали Кафку. Он никогда прямо не высказывался на еврейские темы, но все знали, о ком он писал рассказы, полные аскетизма, неуверенности в себе и одиночества. Несмотря на мрачность, в его рассказах можно встретить необычный, искрометный, противоречивый юмор, присущий еврейской литературе. Кафкианские страх, беспокойство, тоска, типичные для европейского еврея, его депрессия и уныние — без них уже трудно представить себе «жителя» серых темных улочек Европы. Он был великим провидцем в описании превращений гомо сапиенс, который способен обернуться не только огромным тараканом, но и фашистом, нацистом, убийцей, садистом…

В произведениях проявляется собственная душевная раздвоенность; чувство отстраненности и изолированности — важные мотивы его творчества. Кафка был чрезвычайно нестандартной с точки зрения психики личностью;  мучительные и ужасающие внутренние видения он экстраполировал на свое творчество. Он отдавал себе отчет в своих писательских способностях, но в отношении к собственному писанию был максималистом, поэтому лишь мало из того, что он написал, получило в его глазах похвалу.

Главными темами, которые Кафку интересовали и даже возбуждали, были власть, ее реализация и последствия этого процесса для подчиненных лиц. Стиль, присущий Кафке, — иногда невероятно странные юмористические рассказы, которые никак не комментируются и из которых следует, что автор при их написании, очевидно, забавлял самого себя. Существенной чертой стиля Кафки также является стремление к уничижению; его герои становятся предметом унижения. Мрачность его историй следует из трагичных, безвыходных, безотрадных концовок. Тем самым Кафка лишь отражал состояние вещей вокруг себя, а в романическом мире персонажей  гипертрофировал эти чувства и доводил их до темных последствий.

Публикации при жизни

В 1908 году вышли в свет его первые произведения в мюнхенском журнале «Гипперион» и в альманахе «Аркадия», который издавал закадычный друг Макс Брод. В 1909 году там же выходят «Разговор  с богомолом» и «Разговор с пьяницей», а в сентябре пражская газета «Богемия» печатает рассказ «Аэропланы в Брешии». Год 1910: в рождественском приложении к «Богемии» выходят пять прозаических произведений под названием «Размышления». В 1913 году издатель Ровольт печает в Лейпциге полный текст «Размышлений», а потом издает и «Метаморфозу», которая вместе с «Приговором» довольно бойко раскупается в книжных магазинах. В 1919 году выходят книги «Сельский лекарь» и «В штрафном лагере».

Композиция Черны в музее Франца Кафки

Композиция Черны в музее Франца Кафки

Роковой мужчина и его роковые женщины

Отношение Кафки к представительницам противоположного пола — отдельная глава в романе его жизни. Секс он считал чем-то нечистым и называл его «наказанием за любовь». Но женщины к нему льнули. Он же был робок и застенчив в отношениях с ними; каждый роман его превращался в мучительное испытание. Кафка, понимая свою неспособность к совместной жизни, тем не менее, не удовлетворялся положением женщин как «муз» или любовниц. Заключить брак, родить ребенка, пережить счастье отца семейства — то есть достичь того, что большинство людей достигает относительно легко, — казалось Кафке самой трудной вещью в жизни. Его желание создать семью было таким же искренним и страстным, как и тяга отказаться ради писательства от простого человеческого счастья, которое «недоступно, а будь и доступно, было бы невыносимо».

Грехи молодости

Он мучительно переживал свое душевное и физическое безволие, считал себя нелюдимым и некрасивым, страшно стесняясь худобы и большого роста. По свидетельству одноклассников, Франц Кафка дольше сверстников оставался девственником. Лишь в 18-19 лет он осознал прелесть шумных компаний, веселых посиделок и знакомств с женщинами. Гимназические друзья подтолкнули Франца к общению с девушками. Он легко начинал романы и так же легко их заканчивал, нимало не терзаясь; влюблялся на один день, посещал с веселыми ватагами кафе, пивные и кабаре, одно время не брезговал и заведениями с красными фонарями. Кафка, по свидетельству друзей,в этих заведениях чаще всего был тихим, молчаливым и сосредоточенным наблюдателем. Похоже что его эротическую фантазию больше пробуждал вид женщин в совершенно обыденных ситуациях, например, во время работы. Он вспоминал о первом сексуальном опыте:  «Когда мы под утро возвращались домой по Карлову мосту, я, конечно, был счастлив, но счастье это состояло лишь в том, что моя вечно скулящая плоть наконец-то обрела покой, а самое большое счастье было в том, что все это не оказалось еще более омерзительным, еще более грязным».

«Я возвращаю ваш портрет…»

Селма Кон, первая девушка, упоминаемая в биографии Кафки, была дочерью почтмейстера из пригорода Праги. Кафка познакомился с ней в 1900 году, еще будучи гимназистом; они сиживали на крутом берегу Влтавы,  и он читал ей отрывки из «Так говорил Заратустра» Ницше. 4 сентября 1900 года Франц написал ей в дневник поэтические размышления о том, как слова не могут конкурировать с магическим чудом воспоминания. Это — наиболее старый сохранившийся пример творчества Кафки. Два года спустя чудо воспоминания улетучилось: Кафка написал другу, что к Селме он «равнодушен».

Кафка, по свидетельству друзей,в этих заведениях чаще всего был тихим, молчаливым и сосредоточенным наблюдателем. Похоже что его эротическую фантазию больше пробуждал вид женщин в совершенно обыденных ситуациях, например, во время работы.

В 21 год у него случился первый настоящий роман со взрослой женщиной. В 1907 году, заканчивая университет и поступая на службу, он имел бурную связь с некой Хедвигой Вайлер. История  закончилась весьма радикально: его родители пригласили пассию на обед в качестве невесты. Жених на обед не явился…

«Я вам пишу, чего же боле…»

Любезные открытки от следующей дамы его сердца из Веймара роковым образом отразилась на всех следующих любовях Кафки: он решил, что девушек можно привораживать «письменами». Первой жертвой пала 25-летняя Фелиция Бауэр. Она обладала качествами, которые Кафке, сомневающемуся даже в факте собственного существования, требовались как воздух: практичность, решительность, уверенность в себе. Но при этом была абсолютно равнодушна к литературе. Кафка обрушивает на Фелицу лавину писем, она отвечает ему тем же. К декабрю 1912 года стороны обмениваются двумя (!) посланиями в день. Писатель то заклинает ее прекратить отношения, то утверждает, что только в состоянии любви к Фелиции может заниматься сочинительством. Но его переполняет страх перед соитием: «коитус — кара за счастье быть вместе». Девушка неосторожно обмолвилась, что хотела бы сидеть рядом с любимым, когда он сочиняет — и Кафка начинает ненавидеть брак как форму жизни. Для него любовь — это часть обожаемой литературы. Развивая сюжет, он поручает  детективному агентству в Берлине навести справки о репутации Фелиции. А потом откровенно пишет возлюбленной о полученном «столь же чудовищном, сколь и престранном отчете». В июне 1913 года он участвует в церемонии их первой помолвки, а вскоре заявляет, что теперь его родители хотят навести справки… о семье невесты. Тут уж даже многотерпеливая Фелиция обиделась. Кафка уезжает под предогом «конгресса в Вене».

Треугольник Кафка-Бауэр-Блох

Фелиция, испугавшись молчания жениха, не находит ничего лучшего, чем послать к Кафке молоденькую подругу Грету Блох. Начинается новая волна переписки: между Кафкой в Праге, Фелицией в Берлине и Гретой в Вене. Фрейлейн Блох оказывается «более страстной, чем Фелиция, и ведущей менее упорядоченный образ жизни». Письма Кафки к Грете становятся все теплее; все неприкрытее в них его желание ее благосклонности. Одновременно он отправляет письмо Фелиции, где просит ее руки. Последняя дает себя уговорить на вторую помолвку, а в это время «коварный Кафка» предлагает Грете после свадьбы… пожить втроем. Блох решается показать Фелиции письма «соблазнителя». Его вызывают «на ковер» в Берлин; помолвка расторгается. В мае 1915 года троица проводит вместе уикэнд в Швейцарии. Отношения с Гретой вконец сходят на нет. Однако считается, что отцом ее ребенка, умершего в 1921 году в возрасте семи лет, был Франц Кафка.
С Фелицией же в июле 1917 года у Кафки происходит очередная помолвка.  Но в ночь с 9 на 10 августа у него идет горлом кровь; приговор врачей — чахотка — навсегда избавляет его от Фелиции, ужаса перед супружеством и службы.

«Джульетта» и 140 тысяч

Организация «Памятники народной письменности Чехии» недавно купила на аукционе неизвестное письмо Франца Кафки, написанное в 1919 году его возлюбленной Юлии (по-чешски так звучит и романтически-итальянское имя Джульетта) с немного прозаической фамилией Вогрызкова. С нею он был вместе в 1918-20 годах; они тоже обручились, но дальше дело не зашло. Девушка происходила из бедной семьи сапожника и совершенно не нравилась папе — Герману Кафке. Специалисты говорят, что ценность небольшой записки, в которой Кафка назначает встречу «у «Короны» (вероятно, имеется в виду одноименный пражский отель), в том, что корреспонденция этого периода практически не сохранилась. Считалось, что Кафка связался с Юлией от отчаяния, что он не писал ей своих знаменитых писем, а, значит, не было и романа. И вот хоть одно коротенькое письмо, да нашлось. При стартовой цене в 14 тысяч крон музейщики заплатили в 10 раз больше.

От Милены — к Доре

Важнейшую роль в жизни Кафки сыграла следующая любовь — живущая в Вене студентка медицины Милена Есенская. Хотя они встретились всего два раза, но поддерживали интенсивную переписку вплоть до смерти Кафки. 24-летняя Есенская еще в 1919 году предложила перевести его произведение «Кочегар» на чешский язык. Она владела словом и шармом, была молода, красива, искушена в любви; ей удалось как-то совладать с его страхами. В  письмах замелькало слово «счастье». Она делит с ним литературу, болезнь (у нее тоже туберкулез, хотя и в легкой форме) и имеет такие же  противопоказания к образованию семьи: он навеки обручен с литературой — она уже замужем. Муж ей открыто изменял, она не питала к нему никаких чувств, — но отказалась принять предложенные Кафкой руку и сердце. Самая сильная его любовь била писателя его же оружием — одновременно отвечая «да» и «нет».

После разрыва с Миленой Кафка живет в Берлине (куда переселился, чтобы стать, наконец, самостоятельным и сосредоточиться на литературной работе) с прелестной полькой Дорой Диамант, происходившей из ортодоксальной еврейской семьи. Она обеспечивает постепенно угасающему писателю в последние восемь месяцев жизни «ласковый уход, едва ли не доходящий до пределов земных возможностей». Но отец Доры отказывает писателю в просьбе о благословении. Сионистка Диамант поселяет в душе Кафки желание переселиться в Палестине, сбыться которому было уже не суждено. Кафка умирает у Доры на руках — от туберкулеза, а не от кошмара, который преследовал его всю жизнь: «Если я доживу до сорока лет, то, наверное, женюсь на старой деве с выступающими вперед зубами»…

Все болезни от нервов

Кафка никогда не отличался богатырским здоровьем, хотя и всячески берег его. Помимо туберкулеза, он страдал от хронических мигреней, бессонницы, запоров, нарывов и других заболеваний. Он пытался бороться с ними с помощью вегетарианской диеты, гимнастики и употребления непастеризованного коровьего молока; чтил свежий воздух, запрещал себе чай, кофе и алкоголь. Но палка была о двух концах: серьезные опасения за состояние здоровья вели к серьезным же заболеваниям.  В 20 лет он впервые обратился к врачам по поводу нервного расстройства. Он давно был болен; немощь эта, скрытая, мучительная и жалящая, преследовала его едва ли не с детства, впрочем, не умаляя, но оттачивая талант. Кафка был, подобно его героям, склонен к депрессиям, несчастлив и слаб; он чувствовал себя тотальным неудачником, не понятым никем.

Задушенный чахоткой

С туберкулезом Кафка сражался до последнего дыхания, настойчиво лечась на курортах в Желизах, Мерано, Матлиарах, Шпиндлерове Млыне.  Последние годы жизни он провел в санаториях Чехии, Словакии, Австрии, Германии, Италии и Швейцарии. Но все было напрасно. В июне 1924 года он скончался от туберкулеза гортани в санатории Кёрлинг близ Клостернойбурга (Нижняя Австрия). Кафка умер, вероятно, от истощения: боли в горле не позволяли ему принимать пищу. Муки его были невыносимыми, а смерть принесла желанное освобождение.

Могила где похоронена семья Кафки

Могила где похоронена семья Кафки

Сжечь нельзя сохранить

В завещании Кафки, представлявшем собой два письма Максу Броду, Кафка просил, чтобы были уничтожены все его неопубликованные произведения, письма и дневники. Дора Диамант выполнила волю усопшего, поступив со всеми рукописями возлюбленного, находившимися у нее, так, как желал Кафка; часть этого наследия, не сожженную в 1924 году, потом уничтожило берлинское гестапо. А вот Макс Брод просьбам покойного товарища не внял и произведения его опубликовал. Уже вскоре они привлекли к себе внимание мировой литературной общественности и сделали его знаменитым, разом подняв цену всего, что когда-либо было начертано рукой Кафки, на невиданную высоту. Этим пользовались многие из тех, чьи жизни переплелись с жизнью Кафки. Например, в 1955 году предприимчивая Фелиция Бауэр, деловая хватка которой всегда задевала и восхищала писателя одновременно, продала адресованные ей письма литератора издательству «Шокен» за кругленькую сумму.

13 июля 2008
журнал «ЧЕХИЯ – панорама» №4(15)/2008

Поделитесь со своими близкими!

Подпишитесь на нашу еженедельную email рассылку!