Нежная душа вечного хулигана

 Будущий замечательный юморист и сатирик родился в семье Йозефа Гашека, учителя гимназии, не имевшего педагогического образования и получавшего минимальное жалованье. Семья тонула в нужде и страхе перед днем грядущим. Отец тайно пил, что рано свело его в могилу; материальное положение семьи еще более ухудшилось. Гашеки постоянно переезжали с места на место. Одиночество перед лицом нищеты, грязные дома с тесными двориками, крики оборванных детей, ссоры, темные и холодные квартиры — таким было детство Ярослава. «Запуганный и робкий» мальчик был министрантом в костеле святого Штепана и назубок знал катехизис.

В 1893 году Ярослава записали в императорскую высшую гимназию на улице Житна; классным руководителем был знаменитый чешский писатель Алоиз Йирасек, которого мальчик откровенно ненавидел. До третьего класса Ярослав учился с большим желанием, но после смерти отца в феврале 1896 года успехи гимназиста стали гораздо более скромными: уже в четвертом классе он остался на второй год. В декабре 1897 года, когда в Праге вспыхнули волнения, связанные с дискриминацией чешского языка, Гашек бьет окна в немецком сословном театре и полицейском участке, срывает объявления о введении чрезвычайного положения и поджигает ограду виллы немца Плешнера. За участие в демонстрации его исключают из гимназии.
Муза дальних странствий

В феврале 1898 года мать устраивает Ярослава в лавку москательных и аптекарских товаров. Работа, связанная с непрерывным человеческим общением, захватила юношу. С тех пор Гашек постоянно пьет из этого источника впечатлений и вдохновения. Образование он все же получает: в 1899-1902 учится в Чехо-Славянской коммерческой академии (улица Ресслова), одновременно постигая азы русского языка. В августе 1902 года он даже поступает на службу мелким чиновником в банк «Славия». Но представить непоседу Гашека прилежным клерком, делающим карьеру, было трудно. Банк терпит его увлечения литературой и журналистикой (литературный журнал уже с 1901 года начал публиковать юморески Гашека ), а также склонность к путешествиям (еще в академии он на каникулах исходил пешком всю Моравию, Словакию, Галицию и Венгрию; его тянуло то в Африку на помощь бурам, воевавшим с англичанами, то в Македонию, где в 1903 году вспыхнуло восстание против турок) ровно год. Летом 1903-го, исследуя очередные дальние края — Балканы, молодой человек получает уведомление о том, что «Славия» его уволила. Банкиры как в воду глядели, не желая доверять Гашеку деньги. Финансы, точнее, их отсутствие, на всю оставшуюся жизнь стали для него казнью египетской.

«Левый» марш

Еще в пору работы в банке Ярослав познакомился с чешскими анархистами. Полубездомного литературного поденщика привело в это движение чувство стихийного протеста против социального гнета и неравноправия славян в империи Габсбургов. С 1904 года он публиковал рассказы на социальные и сатрические темы в газетах анархистов («Новая молодость», «Бедняк», «Коммуна»), распространял брошюры Кропоткина, не раз арестовывался полицией и как-то целый месяц провел в заключении. В 1907 году анархистский период творчества Гашека достигает апогея: он редактирует журнал «Коммуна».

Мать порядка

Анархизм есть идеология, борющаяся за создание общества без социальной, экономической и политической иерархии или иных форм гегемонии человека над человеком (например, половой или возрастной). Цель анархизма — создание общества, основанного на равенстве и свободе. Понятие «анархизм» чаще всего связывают не только с Великой французской революцией, именами Михаила Бакунина, Петра Кропоткина, Пьера Прудона или Нестора Махно, но и с чешским гуситским проповедником 15 века Петром Хелчицким, Львом Толстым, а также сюрреализмом, постмодернизмом, течениями «панк» или «киберпанк».
Однако через три года он разочаровался в анархистах, оппозиционность которых казалась ему мелкой и вялой. Непосредственной же причиной разрыва с анархизмом, говорят, послужил конфликт Гашека с одним из лидеров движения, которого позже разоблачили как агента тайной полиции.

Шум кабаре

Оставив политику, Гашек с головой ушел в журналистику; в 1908-10 годах редактировал самые разные журналы, от «Женского обзора» до «Мира животных». В январе 1909-го начинает писать для журнала «Карикатуры» цикл сатирических статей, высмеивающих политиков, партии и их газеты.
В эти годы Гашек, увы, сильно пристрастился к алкоголю. Трудно сказать, это ли «увлечение» послужило причиной тому, что в феврале 1911 года Гашека задерживают при попытке совершить самоубийство (хотел спрыгнуть с Карлова моста); полицейские доставили его в психиатрическую клинику, где он пробыл около недели. Но то, что «зеленый змий» подломил и без того не очень богатырское здоровье писателя, не вызывает сомнений.

Весной 1911 года, перед июньскими выборами в рейхсрат, вместе с несколькими друзьями он основывает Партию умеренного прогресса в рамках закона. Два месяца он морочил пражанам головы, даже выставлял от этой «партии» свою кандидатуру на выборах старосты одного из районов столицы… А в мае 1911-го рождается образ бравого солдата Швейка. В марте 1912 года издательство «Гейда и Тучек» выпускает книгу рассказов «Бравый солдат Швейк и иные странные истории». Следующие два года Гашек буквально тонет в богемной жизни: живет у приятелей, пишет огромное количество юморесок и продолжает деятельность на ниве кабаре, для которых вместе с Ф. Лангром, Э. Лонгеном и Э. Э. Кишем создает и исполняет уморительные сценки.

Полную версию статьи читайте в журнале ЧЕХИЯ – панорама № 5/16/2008